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    A mi abuela, que me enseñó lo que es


    ser una mujer fuerte y buena.


    Y a Cova por aguantar mis tonterías.


  




  

    CAPÍTULO 1


     


     


    —No puedes fallar, África.


    —No puedo fallar…


    —Es tu oportunidad.


    —Lo sé. Hay trenes que solo pasan una vez en la vida y esta es una de esas veces.


    —¿Vas a fallar?


    —¡No!


    —¡Más alto! ¿Vas a fallar?


    —¡Nooooooo!


    —Estás hablando sola, ¿te has vuelto loca?


    —No lo sé…


     


     


    Vale.


    Sí. 


    Estaba en el baño de la oficina, mirándome al espejo y hablando conmigo misma en el reflejo.


    ¿Significaba eso que me había vuelto loca? 


    No lo sabía, aunque era cierto que no estaba pasando por mi momento de mayor estabilidad mental. Hacía todo aquello porque me ayudaba a preparar la presentación que le tenía que hacer a mi jefe en quince minutos.


    —Tienes que venderte a ti misma. Lo sabes, ¿verdad? —dijo la yo del espejo, que seguía con el coaching—. Como hacen todos esos inútiles que consiguen un puesto ejecutivo solo porque son unos lameculos y no hacen más que autopromocionarse.


    —Sí, venderme a mí misma.


    —Si fueses un producto, hoy sería el lanzamiento de tu campaña. ¡Tienes que arrasar!


    —Vale, vale, entendido… No me metas más presión, por favor.


    —¿Y qué vas a hacer cuando estés delante del director?


    —Enamorarlo… Lo tengo que enamorar.


    —¿Y qué más?


    —Ser encantadora…


    —Eso es. Así que ya sabes, no te comportes como eres habitualmente. ¿Algo más?


    —Contacto visual… Tengo que mirarlo a los ojos todo el rato.


    —Efectivamente. Parece que te lo sabes. Tú vales mucho, lo tienes claro, ¿no?


    —Por supuesto que lo sé… Bueno, creo que lo sé… Bueno, supongo…


    —¡No! ¡No supones! ¡Vales más que todas las tías de la revista! ¡Y que los tíos!


    —Hombre, Rubén es muy bueno… Y Gloria…


    —¿Quieres dejar de sabotearte? Ahora mismo eres la tía más preparada de la redacción, llevas casi tres años aquí y dos semanas preparándote esta reunión a conciencia. Tienes dos carreras y un máster. Ya es hora de que dejes de ser la redactora de la sección de sexo y que vean que no solo sabes escribir artículos como «Descubre la personalidad de tu chico por la forma de su pene». Ni Rubén ni Gloria te llegan a la suela de los zapatos, y además, Gloria, con su situación, se ha cavado su propia tumba…


    —¿A quién se le ocurre quedarse embarazada…? —me pregunté a mí misma. Porque Gloria se había quedado embarazada, que me alegraba un montón por ella, que conste, pero con treinta y siete años, estaba en lo mejor de la vida y tenía una carrera profesional por delante de lo más prometedora.


    —Ya sabes cómo es la gente…


    —No, la verdad es que no lo sé… —me respondí, porque, sinceramente, no tenía ni idea de cómo era la gente.


    —Vale, ni falta que hace. No perdamos tiempo filosofando. Lo importante es que salgas allí y te metas al director en el bolsillo. Solo tú puedes ser la redactora jefa mientras Gloria está de baja. Nadie merece más ese puesto…


    —Ahí tienes razón…


    —¿Cómo no voy a tener razón, si soy tú? Venga, vamos a repasar la presentación, como hemos hecho en casa, que para algo te has cogido vacaciones…


    —Voy. —Y tomé aire y empecé a recitar el monólogo que me había preparado tan a conciencia—. Nuestra revista aún tiene potencial para llegar a un público de dieciséis a veintitrés años…


    —¡Es dieciséis a veinticuatro, idiota! —me corrigió la África del espejo, y es que esa parte de mí misma sabía muy bien cómo ser una bruja opresora. Porque sí, soy una perfeccionista maniática llena de inseguridades, qué le voy a hacer. Soy el regalo de Reyes para cualquier jefe exigente. Hasta que algo no está perfecto, no voy a descansar y… ¡Deja de remolonear! —me grité a mí misma—. ¡Otra vez!


    —Nuestra revista aún tiene potencial para llegar a un público de dieciséis a veinticuatro años. Ahora no es el momento para dar pasos atrás, sino para dar un paso adelante y mirar más lejos… —Y me quedé mirándome, con el pelo de peluquería, el rímel perfecto, el maquillaje impoluto. Lista. Preparada. Con todos los deberes hechos. Y, de pronto, me derrumbé—. ¡Demasiado formal, maldición! ¿Qué estoy haciendo? No valgo para esto… 


    —Venga, anímate, no eres un robot —dije desde el espejo—. Otra vez —me repetí a mí misma con cariño.


    —¡Puedo hacerlo, claro que sí! ¡Sigo! Tenemos que comenzar a trabajar en contenido transmedia y hacer más hincapié en la parte de internet de la revista, por no decir que creo que habría que crear una revista digital y, claro, para eso hay que nombrar a una nueva redactora jefa, que no tengo nada en contra de Gloria, pero es que con la baja, alguien se tiene que ocupar del contenido y… 


    —¡No! —me grité a mí misma—. ¡No te justifiques, África! ¡Ni hables mal de nadie! ¡Y no te enrolles!


    —Es verdad, perdona… Sigo… Y, claro, para eso tendrás que nombrar a una redactora jefa suplente, y me gustaría proponerme a mí…


    ¿A quién pretendía engañar? No lo iba a conseguir. Allí estaba yo, mirándome al espejo, apoyada sobre el lavabo y haciéndome pedacitos a mí misma. Porque siempre he sido igual. Me agobio pensando en que voy a cometer un error, en que no voy a poder hacerlo todo perfecto, en que no seré capaz, que no me van a hacer caso. Si me trabo o tartamudeo, adiós a todo. Y como siempre he sido bastante negativa, me pongo en lo peor. Así era yo, ¿qué le iba a hacer? Era una forma bastante destructiva de ser, pero era la única que tenía.


    Tomé aire y me miré en el espejo otra vez. Y decidí que no, que hoy sería diferente. Hoy era mi día. Lo sabía. (Bueno, eso lo sabía en aquel momento. Luego resultaría que no era mi día y que todo sería completamente diferente a como lo había pensado, pero es lo que tiene el futuro, que no lo sabemos). Así que me dije a mí misma: «¿Sabes qué? No voy a repasarlo más, me lo sé de memoria». Y la yo del otro lado del espejo sonrió y respondió emocionada:


    —¡Vas a triunfar!


    —Sííííí… —exclamé dándome ánimos.


    —¿Vas a conseguir ese puesto? —me pregunté.


    —Síííííííííí —grité al tiempo que golpeaba el lavabo con el puño.


    —¿Quién va a ser la próxima redactora jefa?


    —¡¡¡¡¡Yoooooooooooooo!!!!! —berreé a voz en grito mientras se abría la puerta del baño y Consuelo, de financiero, se me quedaba mirando como si hubiese visto un fantasma. Fueron solo dos segundos, pero juro que me parecieron dos horas. Dos segundos hasta que se me ocurrió qué decir y empecé a agitar las manos y a dar saltitos con cara de dolor.


    —¡Uy! ¡Qué caliente sale el agua! ¡Me acabo de quemar las manos!


    —El grifo está cerrado, África —respondió Consuelo, que era más seca que una empanada de talco y que ya no me miraba como un fantasma, solo como si estuviera loca.


    —Ya, porque ya lo he cerrado, jeje —me justifiqué—. Pero me he quemado antes de cerrarlo, ¿sabes? —La verdad, como excusa, aquella historia era una mierda, así que lo mejor que podía hacer era afrontarlo como hacen los valientes—. Bueno, me voy, que tengo una reunión. Hasta luego…


    —Hasta luego…


    —Ten cuidado con el agua caliente, jeje… —bromeé, y me fui a toda velocidad.


     


     


    La gente estaba empezando a llegar y ocupar sus sitios. Café, silencio, e-mails por responder, periódicos por leer, bostezos… La rutina en la redacción de la revista Mujer-Mujer empezaba como todos los días. Llevaba dos semanas de vacaciones, pero todo estaba igual que cuando la había dejado. No había cambiado ni un clip, ni una pila de papeles, ni el yogur de kiwi caducado de la nevera de hacía dos años.


    —He visto en tu face que este mes cumples treinta y tres años, Afri —me dijo la Sáinz con ganas de meterme el dedo en el ojo, aunque su tono fuese el de «qué bien que has vuelto». ¿Por qué la había admitido como amiga en Facebook? Eso solo lo sabía Iker Jiménez.


    —Sí, ya ves… —respondí queriendo zanjar el tema y seguir mi camino.


    —Pues tienes que comenzar a cuidarte, que a tu edad ya se empiezan a notar las arruguitas… Qué pena, ¿verdad?


    Y me sonrió y siguió andando por el pasillo, repartiendo saludos y abrazos a todo el mundo. Así, sin más. Y es que, con la Sáinz (que se llamaba Clara, pero todos la llamábamos «la Sáinz»), el mal había tomado forma humana. Era como un dibujo de aquellos del ojo mágico, de los que tienes que mirar y guiñar los ojos durante dos horas para al final ver un barco. Pues la Sáinz era así. Para los tíos era un pibón despampanante: rubia, delgada, con el segundo par de tetas más grande y el mejor culo de la oficina. Para nosotras, para las tías, que sabíamos cómo guiñar los ojos y ver el barco, era una malnacidaegoistatraidorayzorra, muy zorra. Era una barbie infernal. Por fuera podía parecer un ser humano, pero por dentro era peor que el muñeco diabólico. Y no digo esto porque la odiase, que la odiaba, sino porque era verdad. Y lo peor no había sido que me la acabase de encontrar, sino que me había metido el mantra de los treinta y tres en la cabeza y no era capaz de quitármelo, cuando lo que yo tenía que estar haciendo era pensar en la presentación. Tenía que conseguir ser la próxima redactora jefa, tenía que hacerlo, y no pensar en que se me cuarteaba la cara y se me caían los brazos. Si debía elegir entre salvar a un cachorrito de ahogarse y hacer la presentación, lo tenía claro. Haría la presentación y enamoraría al jefe mientras el pobre animal moría entre estertores. Bueno, igual no, pero ¿qué importaba? Volví a recitar para mí misma: «Nuestra revista aún tiene potencial para llegar a un público de dieciséis a veinticuatro años. Ahora no es el momento para dar pasos atrás…».


    ¡Mierda!


    Iba a cumplir treinta y tres años…


    ¡Treinta y tres años!


    Con treinta y tres años, Jesucristo ya había hecho todo aquello que hizo (que no sabía muy bien qué era porque mi madre siempre me apuntaba a ética y yo no me decía nada porque también se apuntaba el guaperas de Óscar Navarro). Pero el caso es que el tipo ya había creado una religión y conseguido un montón de discípulos. Hasta había logrado que el imperio más grande del mundo lo ajusticiase. ¿Y yo? ¿Qué había hecho yo? Matarme a estudiar y a trabajar para nada… Bueno, para nada no, porque iba a triunfar en la presentación y todo iba a cambiar. O sea, la historia de la humanidad no cambiaría, pero la mía sí. Mi vida cambiaría. Por fin podría hacer lo que siempre había deseado. Cuando el jefe me pidió que analizase la situación de la revista, solicité dos semanas de vacaciones para preparar el estudio y así lo había hecho. Había salido muy poco de casa en catorce días, como si estuviese preparando una oposición. Pero había merecido la pena, había hecho un análisis que, cuando lo viera, me iba a promocionar casi con total seguridad. Me sentía fenomenal. Los treinta eran una edad fantástica: era suficientemente joven como para poder seguir permitiéndome hacer el tonto y suficientemente mayor como para que los demás me tuviesen que tomar en serio. Además, todo el mundo decía que los treinta eran los nuevos veinte. Aunque bueno, bien pensado, lo eran, pero por el sueldo que cobraba, no porque tuviese el culo tan firme como cuando tenía veinte años. De cualquier forma, hoy iba a cambiar todo. No me importaban los insultos ni que me pagasen menos que a la señora de la limpieza. Hoy era mi día y nadie me lo iba a amargar. No iba a permitir que me deprimiese una tiparraca como la Sáinz. Ya vería cuando fuese redactora jefa…


    Iba por el pasillo repitiéndome a mí misma: «Vas a ser la nueva redactora jefa de esta revista», «vas a ser la nueva redactora jefa de esta revista» y repasando mentalmente los tres puntos que me había marcado:


    1. Ser encantadora (o sea, dejar de ser yo misma por un rato).


    2. Establecer siempre contacto visual.


    3. Y… enamorarlo (pero no en plan sexual, o sea, en plan que terminara la reunión diciendo: «¡Guau, esta chica es pura dinamita!», o alguna chorrada de esas que salen en las películas).


    Saqué el espejito del bolso, comprobé el maquillaje y el pelo, me alisé la falda, la blusa, me tragué tres Smint, respiré hondo y comencé a subir las escaleras hacia la planta noble donde tenía el despacho Narciso, que era como se llamaba mi fantástico, supercreativo y explotador jefe. Mientras lo hacía, miré hacia atrás, como si fuese el primer astronauta ascendiendo al cohete que lo llevaría a Marte, y vi la redacción, a mis compañeros trabajando, y pensé: «Voy a ser vuestra jefa…».


    —Hola, voy a ser la nueva redactora jefa de esta revista. —No me lo podía creer, ¿lo había dicho en alto?


    —¿Disculpa? —dijo la secretaria de Narciso alzando la mirada de la pantalla del ordenador.


    —Sí, perdona, Saray. —Gracias al cielo, parecía que no me había oído—. Vengo a la reunión.


    —Sí, espera un momentito, África, que Narciso está con una visita. ¿Te quieres sentar?


    Si me sentaba, iba a hacer un agujero en el suelo con los tacones y a despellejar el brazo del sillón.


    —No hace falta, gracias. Esperaré por aquí…


    —¿Estás segura de que no quieres sentarte? ¿Te apetece un café? ¿Una Coca-Cola?


    —Nada, gracias —respondí. No iba a ser buena idea introducir cafeína en mi ya de por sí nervioso y agitado organismo.


     


     


    Y esperé.


    Y esperé.


    A los veinte minutos, me senté.


    El pie me bailaba. Los dientes me castañeteaban. No hacía más que repetir mi discurso mentalmente, pero cuanto más lo hacía, más lo embrollaba. Era como en la universidad, como cuando antes de un examen deseabas que empezase ya, porque si no se te olvidaría todo. Pues a mí no se me estaba olvidando, solo se me estaba liando. Estaba comenzando a pensar en delfines para relajarme cuando vi que Narciso salía de su despacho junto a un rubio de traje gris marengo que debía de medir dos metros. Me levanté como impulsada por un resorte y fui hacia ellos con mi mejor sonrisa.


    —Narciso, muchas gracias por recibirme. —«Enamóralo», me repetí.


    —África, tenemos que buscar otro día para nuestra reunión —me cortó, y siguió caminando, y sentí un bloque de piedras de mil kilos aplastándome.


    —Pero… —dije yo, y me quedé como si me hubiesen clavado los pies a la moqueta mientras Narciso se detenía frente a su secretaria.


    —Saray, busca un hueco en mi agenda la semana que viene…


    —Pero… —volví a balbucear.


    «¿No se te ocurre decir otra cosa aparte de “pero”?», gritó en mi interior mi yo del espejo (con toda la razón).


    —Narciso, perdona… —empecé a decir mientras mi cuerpo por fin obedecía mis órdenes y caminaba hacia él—. Es que me he preparado a conciencia y…


    —Sí, sí, África, es que esto no puede esperar… —contestó, y me dejó allí, más colgada que un plumas en verano. Mientras Narciso bajaba las escaleras, Saray se levantó de su silla y se me quedó mirando.


    —¿No vienes? —preguntó un poco sorprendida.


    —¿Adónde?


    —A la reunión —respondió con toda naturalidad—. Está citada toda la empresa…


    —Pero… —repetí al tiempo que me arrepentía. Estaba visto, hoy era mi día del «pero».


    —¿No te ha avisado la Sáinz? Le he pedido que lo hiciera…


    —No me ha dicho nada. —Seguro que lo había hecho a propósito la malnacida. No se podía ser más rastrera.


    —¿Y no has visto el e-mail?


    —¿Qué e-mail?


  



		
			CAPÍTULO 2

			 

			 

			Habían mandado un e-mail urgente a toda la compañía anunciando la reunión para las diez, pero claro, yo, entre que no había dejado de preparar la presentación y mis monólogos en el baño, no había leído el correo. Bajé las escaleras y me situé entre dos chicas de financiero. Miré a mi alrededor. Allí estábamos todos. No faltaban ni las señoras de la limpieza. Matilde, la más mayor de las tres, me vio y me saludó con la mano, sonriéndome cariñosamente. Había conseguido que admitieran a su hija a media jornada en recepción y desde entonces no sabía cómo quitármela de encima. Después de mucho insistir, la había convencido para que dejase de traerme brioches todas las mañanas, porque una cosa era el agradecimiento y otra engordar casi un kilo al mes. Todo empezó un día en que la oí llorar en la escalera (porque yo siempre subo por las escaleras, para tonificar glúteos, no sé si ya os lo he dicho). Y allí estaba ella, la pobre, con un sofocón porque su hija era Ni-Ni-Ni, como decía, o sea, que «Ni-estudiaba», «Ni-trabajaba», «Ni-ganas-que-tenía». Le dije que no se preocupase, que yo le solucionaría el problema, y dos semanas después, Jennifer, su hija, ya estaba trabajando en la revista. Dos semanas después y una charla mía en la que le expliqué que si me hacía quedar mal, le arrancaría todos los tatuajes del cuerpo con una lijadora, claro. Pero la Jenny se estaba portando bien. Ahí llegaba, tarde, como siempre.

			Y ahora sí que estábamos todos.

			Ah, no, faltaba Ludo, mi mejor amigo y la razón de que yo entrara en la revista. Lo busqué con la mirada, pero no lo vi.

			Narciso estaba en la escalera junto al gigante de gris marengo, y nos miraba a todos como si fuese el alcalde de un pueblo pequeño.

			—Estimados compañeros… —empezó a decir, proyectando aquella voz que tenía que parecía la de un locutor radiofónico—. Os he convocado a todos para poneros al corriente de la situación de la revista. No voy a andarme con rodeos. Como algunos de vosotros ya sabéis, las cosas en Mujer-Mujer no van bien. —«Nos van a despedir a todos», pensé yo, junto a todos los presentes—. Cada vez vendemos menos en quioscos, bajan las suscripciones y la inversión publicitaria está bajo mínimos. Somos una revista de moda, tendencias, cotilleos, decoración y salud que siempre ha mantenido su prestigio, y ahora, blogueras que en lugar de graduado escolar tienen una etiqueta de Anís del Mono nos roban lectoras a paladas. —Aquella era la cantinela que no parábamos de oír desde hacía cinco años—. He intentado mantener la situación todo lo posible, pero ya es insostenible. Después de infructuosas rondas de financiación los últimos meses, por fin he llegado a un acuerdo con la compañía que representa Ansgar… Borchgrevink —dijo señalando al hombre que tenía al lado—. ¿Lo he pronunciado bien? —preguntó Narciso, y el otro, en lugar de sonreír, se puso aún más serio y asintió, lo que, evidentemente, hizo que todos nos temiésemos lo peor—. La suya es una compañía noruega de capital riesgo especializada en medios digitales, y tienen presencia en casi toda Europa. Solo les faltaba España, y nuestra revista es el principio. Su inversión representará el ochenta por ciento del negocio, pero tienen una opción a seis meses, lo que significa que les da igual si escribimos como Cervantes o como un niño de primaria, lo que quieren son números y resultados. Si en seis meses no hemos triplicado el número de lectoras en internet, retirarán la inversión y será el final para nosotros. —Y aquí hizo una pausa dramática, que eso a Narciso se le daba muy bien. Agachó la cabeza y prosiguió—: Será el final para mí…

			Estábamos todos callados mirándolo. El silencio era tan denso que se podía cortar con machete. Solo se oían respiraciones, algún carraspeo y el tráfico de la calle Santa Engracia.

			—¿Significa eso que va a haber despidos? —Oí que decía una voz entre la multitud.

			Entonces me di cuenta de que aquella voz era la mía y de que Narciso me lanzaba su «mirada de la muerte», que era cuando le contrariabas y te miraba como si fueses un trozo de comida que se acabase de sacar de entre los dientes. ¿Por qué lo había hecho? Porque no podía evitarlo, así era yo, pero el caso es que lo había hecho. La mano de alguien se posó en mi hombro dándome fuerzas y me di cuenta de que estaba temblando.

			—Bueno… —respondió él inspirando profundamente y conteniendo una explosión de cólera—. Tenemos que ajustar la plantilla a la nueva estructura… —«O sea, que sí que iba a haber despidos», pensé yo—… Y crear una nueva forma de trabajo. En el grupo Einarr son especialistas en transformación digital, y vamos a tener la suerte de contar con su experiencia para llegar al 2030 por la puerta grande. Tenemos que diseñar una nueva revista entre todos y va a ser una oportunidad de aprender y de colocarnos en un mercado que no deja de crecer. Evidentemente, tendremos proyecciones de contratación negativas y, posiblemente, invitemos a algunos a que continúen con su éxito en otro lugar. —Ahora ya el silencio no se podía cortar ni con una lanza térmica, y todos empezamos a pensar que nuestro puesto estaba en juego. No lo había dicho, pero era obvio, y como siguiera hablando así, lo iba a proponer como portavoz del gobierno. Parecía un político lanzando eufemismos como una ametralladora—. Optimizaremos la estructura para adaptarnos a este apasionante cambio, lo que significa que si ellos dicen «Baila», nosotros ponemos la música y bailamos… Y si no hay música, también bailamos…

			—Perdone… —interrumpió alguien que, afortunadamente, no era yo—. Esto es un atropello, no puede anunciarnos algo así sin previo aviso. Tenemos que reunir al comité de empresa, sentarnos con los sindicatos…

			—Vale —cortó Narciso—. ¿Tú quién eres?

			—Soy Jorge Alonso, llevo trabajando aquí siete años, soy el redactor jefe de hogar…

			—Ya —respondió condescendiente, y señaló a la chica que estaba a su lado—. ¡Tú! ¿Cómo te llamas?

			—Andrea —contestó ella tímidamente.

			—Andrea es la adjunta de hogar —empezó a explicar Jorge.

			—Muy bien, Andrea —dijo Narciso sin prestarle atención—. Ahora eres la redactora jefa de hogar y tú, Jose, José o como te llames, estás despedido. Vete a recursos humanos y que te den el finiquito.

			—Pero eso no es justo. Jorge es una pieza fundamental del equipo y… —Esta vez volvía a ser yo quien hablaba, con la diferencia de que no me arrepentía.

			—Bienvenida de nuevo, rarita —me espetó Narciso, acallándome. Su mirada evidenciaba que ahora sí que no iba a controlarse para no liberar su ira—. No creas que porque descubriste a la actriz con el futbolista estás a salvo. Eso fue suerte y ya han pasado tres meses. La suerte no te va a durar toda la vida. Igual la semana que viene estás fuera… Ahora, escuchadme bien —dijo, y volvió a dirigirse a la multitud—. Esto va por ti, por José, Jorge o como te llames, y por todos los demás. No pienso fallar… Si alguien del equipo no quiere estar en este proyecto, es hora de que lo diga y se vaya. No quiero lastres. —Y nos lanzó «la mirada de la muerte» a todos los allí presentes.

			—Danos tiempo, Narciso… Seguro que podemos trabajar en una estrategia… —Y allí estaba otra vez. Solo hablaba yo. ¿Por qué? No lo sé, pero el caso es que así era. Había gente con más rango y años trabajados que yo, pero todos estaban mudos y agachando la cabeza, temiendo que les pudiera pasar lo mismo que al pobre Jorge—. Podemos encontrar otras soluciones… Quizás si todos nos bajásemos el sueldo… —Ahora sí oí voces. Bueno, más bien era un murmullo negativo, pero al menos estaba consiguiendo algo—. Si todos trabajamos juntos, puede que no tengas que firmar el contrato…

			—Ya lo he indicado en la nota de prensa.

			—¿Qué nota de prensa?

			—La que saldrá mañana.

			—Espera… ¿Ya has ido a la prensa? ¿Antes de contárnoslo a nosotros?

			—Sí, África… Y deja ya de hablar. No quieres cabrearme en tu primer día de vuelta, ¿verdad? —me dijo con un tono un poco más sosegado mientras se volvía a dirigir a toda la gente—. Si tenéis dudas, el equipo de recursos humanos os las resolverá. Buenos días.

			Y Narciso se dio la vuelta como si no estuviésemos allí. Comenzó a subir las escaleras seguido del noruego y entonces sí, el silencio desapareció y la redacción se convirtió en un guirigay de voces contrariadas. 

			 

			 

			Varias personas vinieron a felicitarme por haber dado la cara por Jorge, pero cuando fui a buscarle para hablar con él, había desaparecido. Todo el mundo protestaba, se quejaba y soltaba improperios más o menos contenidos. Me acerqué al corrillo que parecía más moderado, el formado por la gente de moda, salud y algunos de comercial y de marketing.

			—¿Y qué son todos esos nombres? —estaba diciendo Belén, de marketing—. ¿Einarr? ¿Ansgar? Esto parece un capítulo de Juego de tronos…

			—Pues vamos a acabar igual: apuñalándonos por la espalda unos a otros —comentó Carlos, un becario-para-todo que siempre venía en bici.

			—Cuando estaba en la agencia de publicidad, nos reunieron igual que han hecho hoy —empezó a contar Mariano, el subdirector comercial—. El presidente empezó a decir que no les salían los números, que no iban a poder seguir manteniéndonos a todos, etcétera. Igual que han hecho hoy. Así que nos dijo que, como querían ser justos, nos pedían a todos los empleados que decidiésemos quién tenía que ser despedido.

			—Qué cabrón —exclamó Carlos.

			—¿Y vosotros qué hicisteis? —pregunté con curiosidad.

			—Nos reunimos en asamblea y, después de mucho deliberar, decidimos que les diríamos que no queríamos elegir y que no queríamos que nos echaran a ninguno, que preferíamos que nos bajaran el sueldo a todos… Y así se lo dijimos al presidente.

			—Bien hecho —apuntó Belén.

			—Podíamos hacer lo mismo aquí —dije yo—. Ya lo he dicho antes, pero me ha parecido que la gente…

			—Espera, espera —me cortó Mariano—. Cuando fuimos con la propuesta, les pareció muy bien y muy justo. Que lo veían muy solidario y esas cosas, dijeron, pero que todos nos tendríamos que ajustar el sueldo un veinte por ciento si queríamos mantener la agencia con tanta gente. El caso es que había un problema. Para hacerlo, según la ley, nos tenían que dar de baja a todos y volver a contratarnos con otro sueldo y con menos horas laborales.

			—¿Y todo el mundo dijo que sí?

			—No, unos pocos prefirieron que los despidieran, pero casi todos nos quedamos. Así que nos trajeron los nuevos contratos con los sueldos más bajos y los firmamos pensando que seguiríamos trabajando con total normalidad.

			—¡Qué buena solución! —exclamó Belén—. Solo hace falta que permanezcamos juntos y le plantemos cara a la Junta. Con ser un poco solidarios…

			Mariano empezó a mover la cabeza negativamente y Belén se calló.

			—¿Qué pasó? —pregunté.

			—Una semana después, empezaron los despidos. Y como no teníamos antigüedad y nuestros sueldos eran una mierda, se ahorraron una millonada en indemnizaciones…

			—¡Qué cabrones! —clamó Carlos.

			—Efectivamente. Por eso os digo que no me fío un pelo de lo que nos vayan a decir… Ya piqué una vez. No pienso hacerlo otra.

			Iba a decir que quizás podríamos encontrar otra solución cuando noté que alguien me agarraba del codo.

			—¡Ludo! ¿Dónde estabas?

			Como ya os he contado, Ludo (en realidad Ludovico, pero odiaba que lo llamáramos así) era mi mejor amigo. Italiano, gay, del Atlético de Madrid y excompañero de universidad. Había sido él quien me había recomendado a Narciso para entrar a trabajar en la revista. Era el director de arte y estilista para todos los reportajes que se hacían, y uno de los más reputados de Madrid. Y por si lo estáis pensando, sí, entré por enchufe, pero luego demostré lo mucho que valgo.

			—He llegado a mitad de discurso —dijo con cara de haberse acostado hacía dos horas—. Se me han pegado las sábanas…

			—¿Y a ti cuándo no se te pegan? —traté de bromear, pero Ludo estaba especialmente taciturno, no sé si por la falta de sueño o por la noticia que nos acababan de dar. Él, que era siempre el alma de la fiesta, estaba apagado y como depre.

			—¿Estás bien, Ludo?

			—Sí, solo estoy muy cansado…

			—Tú necesitas un café… Y, pensándolo bien, yo también, que hoy no he dormido preparando la mierda de la presentación. Venga, te invito —dije mientras lo cogía del brazo y lo llevaba hacia la cocina.

			—Antes muerto que tomarme un café de la máquina, que luego hay que salir corriendo al baño. Vamos donde Santi. —Y tiró de mi brazo llevándome hacia el ascensor.

			La calle empezaba a estar tranquila a esa hora, así que cruzamos por el medio para ir a la cafetería. Un coche pasó a nuestro lado a toda velocidad y tocó el claxon con furia.

			—Testa di cazzo! Mezzasega! Buco del culo! —gritó Ludo mientras hacía aspavientos y figuras con los dedos que no entendería más que un napolitano. Porque Ludo hablaba perfecto castellano, pero para insultar siempre lo hacía en italiano. E insultaba mucho—. ¡Qué bien empieza el día! —exclamó cuando empezó a serenarse—. Bongiorno, Santi!

			—Bongiorno, Ludo —respondió Santi sonriendo al otro lado de la barra y hablando todo el italiano que sabía. Luego me miró a mí y, como todas las mañanas, dijo—: Y compañía. —Era increíble. Llevaba yendo a aquella cafetería casi tres años, y Santi nunca se acordaba de mi nombre. Que no es que me molestara (bueno, un poco sí), pero ¿tanto le costaba aprendérselo? Ludo era un nombre mucho más raro que África. Vamos, digo yo.

			Nos sentamos a una de las mesas del ventanal y Santi empezó a prepararle a Ludo su marocchino tal y como él le había enseñado.

			—¿Qué te ha parecido lo de Narciso? ¿Te lo esperabas?

			—No… Yo creo que no se lo esperaba nadie. Y además, me he quedado sin hacer la presentación.

			—Es una puttanata. Justo ahora que parecía que todo estaba tranquilo y que Héctor y yo teníamos una buena oportunidad de adoptar… —dijo Ludo, entristecido.

			Él y su chico llevaban años intentando adoptar un niño, pero solo se habían encontrado con problemas, y eso que eran la pareja más estable que yo conocía. Llevaban más de trece años juntos y el suyo fue el tercer matrimonio gay de España. Pero Ludo era el único que tenía trabajo. Héctor era un superabogado de esos que fusionan megacorporaciones y se pelean con gobiernos hasta que se hartó y lo mandó todo a paseo. Si echaban a Ludo, entonces sí que no podrían tener opciones para adoptar. Y, pensando en Ludo, me di cuenta de que a mí también podían echarme, a no ser que…

			—Ludo, no te lo vas a creer… —empecé a decir, porque acababa de tener una revelación—, pero esto… ¡es lo mejor que me podía pasar!

			—¿Estás loca, niña?

			—No, lo digo en serio. —Estaba excitándome por momentos, pensando en todo lo que había pasado—. Mira, hay que convertir los problemas en oportunidades… ¿No he podido hacer la presentación? No pasa nada… ¿Va a haber cambios en la revista? ¡Perfecto! Si hay alguien preparada para liderar ese cambio, soy yo. He trabajado como una animala para optar al nuevo puesto y he hecho una auditoría de la compañía en toda regla. Tenemos que convertirnos en una plataforma que dé cabida a todo el contenido que generamos, la diferencia es que ahora debemos adaptarnos a los nuevos canales… Si hubiese podido hacer la presentación, Narciso lo habría flipado. ¡Soy la solución a todos sus problemas!

			—¡África, no seas sgarbata, cavolo! —me espetó Ludo, serio, y solo le faltó dar un puñetazo en la mesa. Sabía que se había enfadado porque solo me llamaba África cuando se mosqueaba—. Van a despedir a gente, a compañeros tuyos. Seguro que a mí me despiden el primero…

			—¡Mira que eres exagerado, Ludo! —Pero yo estaba con la pila puesta, mi mente no podía dejar de pensar y de ver aquello como una oportunidad—. Y no te pongas tan negativo… A ti no te pueden echar, eres una institución en la revista. Ya verás como esto es para mejor, lo que tenemos que hacer es empezar a reinventarnos. Si quieres, te puedo ayudar. Te puedo hacer un plan esquematizado en cuatro sectores que…

			—Afri, que esto es grave…

			—Y yo te lo digo en serio. Si te quedas quieto, es cuando te van a despedir. Tienes que empezar a moverte, a construir otro Ludo enfocado a lo digital… Eres el mejor en lo que haces, pero tienes que centrarte en lo que realmente quieres, crear un plan para conseguirlo y ponerlo en marcha. Si quieres, te ayudo a hacer el plan. Yo ya he hecho el mío…

			—Ludo, tu marocchino —me interrumpió Santi, dejando el café de Ludo en la mesa—. ¿No quiere un café, señorita? —me preguntó—. Ya me he enterado de lo de su empresa, yo la invito…

			—No, muchas gracias, Santi. Tu café es muy malo.

			Y Santi me miró con su cara bonachona, hizo una mueca de disgusto y se incorporó para dirigirse a la barra.

			—Pero, Afri… ¡Cómo te pasas! —saltó Ludo.

			—¿Por qué? —pregunté extrañada.

			—¿Cómo que por qué? El pobre Santi solo quería ser amable…

			—Ya, pero es que el café de este sitio apesta… No sé cómo un italiano como tú se puede beber ese veneno de cobra.

			—No es el mejor, no, pero no hace falta que se lo digas…

			—¿Por qué no? Si nos quejásemos todos, quizás cambiarían el café y se podría beber…

			—Pero… No sé… Es el tipo de cosa que no se dice, ¿no? Además, te estaba invitando…

			—No te entiendo… ¿Me tengo que tomar una trilita infecta porque me ha invitado? Pues no la quiero, gracias.

			—Pues eso es lo que le tenías que haber dicho: «No, gracias». Y ya está. Ahora lo has dejado hecho polvo pensando que su café es malo…

			—¡Es que lo es! —repliqué sorprendida.

			—Y dale, Afri… Te quiero porque somos amigos desde Dawson crece, pero a veces eres insoportable.

			—Ya… Y tú, una petarda.

			—Claro…

			—Oye, ¿y cómo se habrá enterado de lo de la revista?

			—Cariño… Santi maneja más información que el KGB y el Mossad juntos. Seguro que sabía lo de los noruegos antes que Narciso.

			—Ya, bueno, entonces ¿qué opinas de lo que te digo? ¿Crees que tengo una posibi…?

			—África, perdona —me cortó la Sáinz, que acababa de aparecer frente a nuestra mesa con una sonrisa aún más falsa de lo habitual—. Sabía que estarías aquí —añadió con retintín ante nuestro estupor—. Narciso quiere verte ahora mismo. ¿Vienes? —Y se quedó esperando a que me levantase. Miré a Ludo desconcertada.

			—Ve, te busco luego. Me voy a tomar este café que te gusta tanto…

			Dejé a Ludo tomándose el marocchino y acompañé a la Sáinz a la calle. Solo había una razón para explicar que hubiese bajado a buscarme: estaba convencida de que Narciso iba a despedirme. Si el agua representa el sesenta y cinco por ciento del peso corporal en una persona, el treinta y cinco por ciento restante de la Sáinz era ambición pura, sin espacio para nada más. Pero estaba equivocada, yo tenía la seguridad de que Narciso quería verme para que le hablase de mi presentación. Yo ya le había adelantado en un correo que le iba a proponer una visión más digital de la revista. Seguro que se acordaba y quería que comenzase hoy mismo. Empecé a pensar en cómo enfocar la reunión cuando la Sáinz me sacó de mis reflexiones.

			—Quería disculparme porque esta mañana se me ha olvidado decirte lo de la reunión. Ya sabes, tengo tanto trabajo…

			«Trabajo… —pensé yo—. Tienes trabajo copiando la versión americana del Cosmo y fusilando artículos de internet», pero no le dije nada, por supuesto. «Seguro que a mí no me pasaría nunca, pero claro, no soy una perra sin escrúpulos como tú». Esto tampoco se lo dije.

			—No te preocupes, le podía pasar a cualquiera —respondí, y volví a sumergirme en mis pensamientos.

			 

			 

			Mi cerebro funcionaba a toda velocidad preparando la reunión con Narciso. Tenía que cambiar cosas de la presentación, pero no había tiempo, así que improvisaría. Mientras subía en el ascensor iba pensando en cómo lo apabullaría con mi conocimiento de la transformación digital. Los noruegos sabrían mucho de Europa, pero yo conocía la revista como la palma de mi mano. Le empezaría a decir que teníamos que desmontar la estructura de la revista de papel y adquirir la forma de una plataforma digital de información, que necesitábamos analistas de datos, expertos en redes sociales y un equipo de producción y, por encima de todos, un planificador. «¿Y sabes quién puede ser ese planificador?», le diría, y cuando Narciso preguntase: «¿Quién?», contestaría que yo sería la mejor candidata.

		


		
			CAPÍTULO 3

			 

			 

			Cogí la memoria USB con la presentación, volví a mirarme en el espejito, me alisé la falda y la blusa, y me dirigí hacia el despacho de Narciso. Cuando llegué a la planta noble, Saray me indicó que pasara directamente. Llegué a la puerta del despacho y vi que estaba hablando por teléfono. Alzó la mano indicándome que entrase y siguió apuntando cosas en una libreta. Me fijé en el dispensador de gel de alcohol que tenía en la mesa. Y es que Narciso era el tipo de persona que no soporta el contacto físico. Inmediatamente después de darle la mano a alguien para despedirse, iba a su mesa y se untaba las suyas de alcohol compulsivamente. Nosotros, que lo sabíamos, procurábamos dejar una zona de seguridad a su alrededor y, por supuesto, no tocarle nunca. Era extraño que alguien así supiese más de mujeres que un cura de pueblo. Dirigía una revista femenina y entendía mejor a las mujeres que nosotras mismas. Allí estaba en su despacho, rodeado por las fotos de sus tres hijas y de su esposa. Todas idílicas. Todas perfectas. Como las camisas que siempre llevaba. Ni una arruga. Ni una mancha. Se rumoreaba que tenía un armario secreto en el despacho y que se cambiaba de camisa dos veces al día. Yo no lo había visto nunca, pero si te cruzabas con él a última hora —porque Narciso era de esos jefes que llegan el primero y se van el último—, seguía estando impecable. Había fundado la revista hacía quince años con un socio. Algo pasó y se la quedó él solo. Y la llevó a los puestos más altos de ventas. La única revista de moda en España que no pertenecía a un grupo internacional. Hasta hacía unas horas, claro.

			Finalmente, se despidió y colgó el teléfono.

			—Cierra la puerta, por favor. Sentémonos en el sofá, estaremos más cómodos —dijo señalándome el sofá que había en la esquina. Yo me senté y me arrepentí inmediatamente de haberme puesto aquella falda lápiz que me sentaba tan bien, pero que me obligaría a estar sentada más tiesa que las rodillas de un clic. Narciso se sentó a mi lado y se me quedó mirando lo que me parecieron siglos. No sonreía, lo cual no me parecía un buen síntoma, pero la situación tampoco era para sonreír. Estaba empezando a pensar que igual no me había llamado para que le hiciese la presentación, cuando comenzó a hablar:

			—África, iré directo al grano. —Y fue decir la palabra «grano» y fijarme en un punto negro que tenía en la nariz—. No siento compasión por los débiles ni los indecisos: la debilidad solo trae problemas. Tú ¿qué eres?

			Estaba absorta mirando el punto negro cuando reaccioné.

			—¿Qué soy de qué? —pregunté.

			—¿Débil o indecisa?

			—Ni una cosa ni la otra. Soy fuerte y decidida —respondí segura de mí misma.

			—Así me gusta —dijo él, y se quedó mirándome. No podía mostrarme vulnerable, y menos ahora. El problema de exponer tu vulnerabilidad es que te deja a expensas de que algún bastardo se aproveche de ti. Por eso había decidido hacía años no volver a mostrarme débil nunca más—. Lo digo en serio, me parece bien que seas una mujer fuerte, pero que sea la última vez que me contradices en público… —Él hablaba, pero yo no lo oía. No podía dejar de mirar aquel punto negro. Era extraño que alguien como Narciso no hubiese reparado en aquella cosa enorme en mitad de su cara. Él, que iba siempre tan pulcro, tan afeitado… Debía de ser por el estrés de la negociación con los noruegos, pero el caso es que estaba obnubilada. Era grande, protuberante, a punto de salir. Todo mi cuerpo pedía a gritos tener una máquina del tiempo para detenerlo y atacar aquel punto negro con mis uñas. Hasta mis manos se iban acercando una a la otra emparejando los pulgares para hacer la pinza perfecta. Por favor, ¿por qué me pasaba aquello? ¿Era el instinto animal? Lo que me estaba diciendo era vital para mi futuro y además no lo estaba haciendo de la manera más agradable, así que se suponía que debería estar prestando el mil por cien de mi atención, pero nada, allí estaba yo, hipnotizada por aquel punto negro que no podía dejar de mirar—… O tendremos que tomar la decisión de echarte.

			Eso sí lo había oído.

			—¿Perdona?

			—África, para poder hacer que la revista sobreviva, tendré que «romper algunos huevos para hacer la tortilla», y no me gustaría que tú fueses uno de esos huevos… No te olvides nunca de que si los inversores confían en mí, es por algo: sé cómo obtener resultados, sé cómo recompensar y apremiar a las personas para que hagan las cosas y sé cómo despedir gente cuando tengo que hacerlo. Así que no vuelvas a tocarme las narices como has hecho ahí fuera, ¿entendido?

			—Disculpa, Narciso, no era mi intención… —empecé a disculparme. Parecía evidente que al final no íbamos a hablar de mi presentación—. Ya sabes que soy muy impulsiva y que…

			—África, escucha el consejo de un amigo que te quiere bien —dijo al tiempo que me daba unos golpecitos en el muslo. ¡Él! ¡Un tipo que en el metro no se agarraba a las barras porque tenían gérmenes! ¡Que se lavaba las manos veinte veces al día! ¡Y me había tocado! Era cierto que había sido muy suave y sobre la ropa, pero yo había sentido como si me hubiese dado una descarga eléctrica. En general no me gusta que me toquen, pero que tu jefe (que nunca toca a nadie ni nada) te dé unos golpecitos en el muslo es algo que no te esperas—. Si quieres seguir en esta organización —seguía diciendo él—, tienes que dejar de ser tan arisca y mostrarte más amable y predispuesta. Quiero un equipo motivado, no en lucha. —Y en ese momento me sonrió y me sentí rara-rara-rara—. ¿Entiendes lo que quiero decir?

			—Sí, por supuesto —respondí, pero no tenía ni la más remota idea de lo que quería decir.

			—Ahora, si me disculpas… —dijo posando su mano cariñosamente en mi hombro.

			—Sí, claro —dije poniéndome en pie más rápido que la letra pequeña de los anuncios y, de tan nerviosa que estaba, la memoria USB salió volando de mis manos—. No te preocupes, Narciso, la recojo y cierro al salir. —Y otra vez me volví a arrepentir de haberme puesto aquella falda porque, para agacharme, tuve que hacer verdaderos malabarismos.

			 

			 

			Volví otra vez a mi pequeño cubículo dispuesta a reflexionar con Ludo sobre lo que había pasado, pero mi amigo aún no había vuelto de donde Santi, así que me tocó reflexionar conmigo misma, algo a lo que estaba acostumbrada desde casi los doce años, cuando por las noches me pasaba las horas mirando el póster de los Backstreet Boys y preguntándome cosas tan interesantes como: si yo fuera presidenta del gobierno, ¿con qué acabaría antes?, ¿con las guerras, con el hambre en África, con la pobreza… o con Beatriz Galindo? Beatriz era una niña del cole insoportable, que se metía todo el rato conmigo porque me tenía mucha envidia por ganarle siempre jugando al baloncesto… Sí, ya lo sé, habría sido una presidenta de doce años muy concienciada, pero también muy vengativa, qué le vamos a hacer… El caso es que, en aquel afán reflexivo tan mío, llegué a la conclusión de que todos aquellos halagos de Narciso, aquellas muestras de cariño, aquellos toquecitos en el muslo sin venir a cuento tenían un propósito: ¡¡¡estaba ligando conmigo!!! Bueno, no, porque para eso tendríamos que haber estado en un bar o en una cafetería… Me tendría que haber invitado, yo le habría dicho que aquello era muy machista, él habría insistido y yo le habría dado una torta y me habría largado…, pero no, estábamos en su despacho y no se había empeñado en pagar, así que no estaba ligando conmigo: ¡¡¡me estaba acosando!!! Bueno, no, tampoco me estaba acosando porque para acosarme me tendría que haber metido mano, entonces yo le habría pegado una torta y habría salido corriendo. No, lo que había hecho, y ya dejé de reflexionar, fue ¡¡¡chantajearme!!! Sí, eso es lo que estaba haciendo, insinuar que si quería seguir trabajando en la revista, debería acostarme con él, o a lo mejor solo con chupársela valdría, pero vamos, que eso es lo que quería cuando sutilmente me dijo que debería dejar de ser tan arisca y mostrarme más amable y predispuesta. ¡Qué fuerte! En seguida empecé a hiperventilar y a sentir unos calores tremendos por todo el cuerpo. ¿Cómo podía ser tan cerdo?

			Pensé en ir al baño a echarme agua y meterme un rato en el retrete a esperar a que se me pasara el sofoco, pero ante la posibilidad de volver a cruzarme con él, algo que me apetecía tanto como hacerme las ingles brasileñas con un pelapatatas, decidí quedarme en mi sitio. En seguida empecé a rayarme con las miradas de mis compañeros. Sentía que me miraban como diciendo: «Mira, ahí va la que acaba de bajar de tirarse al jefe, menuda guarra…».

			 

			 

			Obviamente, todo era una ida de olla mía, y la gente solo me miraba porque yo les estaba mirando a ellos con ojos de loca. Así que antes de saltar y meter la pata con algún pobre compañero, recogí mis cosas, apagué el ordenador y me fui para casa. Por suerte, con todo el revuelo que había causado la reunión, el ambiente era un poco caótico, con gente entrando y saliendo de las salas de reuniones, corrillos en los pasillos y conversaciones en voz alta, preocupados todos por cómo sería a partir de ahora su situación en la empresa.

			Cuando me alejaba hacia el ascensor, crucé una mirada con Jorge Alonso, el pobre al que acababan de echar de forma fulminante. Se le veía más resignado que triste, como si el hecho de que te despidiesen fuera algo normal, algo que ya tuviéramos asumido. Y eso me dio mucha pena. Mientras me dirigía al ascensor, deseé fervientemente que encontrara trabajo en seguida, pero luego pensé que tenía que hacer algo más, así que me volví hacia él, busqué en mi bolso y le di una tarjeta.

			—¿Qué es esto? —me preguntó extrañado.

			—Es la tarjeta de un amigo que tiene una empresa que hace aplicaciones para móviles. Lo mismo te interesa. Diles que vas de mi parte.

			—Ah, tranquila, si da igual. Me voy a tomar un año sabático… 

			—¿Un año sabático?

			—Sí, con la indemnización que me dan y el paro.

			—¡Pero no te metas al paro!

			—¿Por qué no?

			—Porque hay que trabajar.

			—Me he pasado siete años trabajando para estos capullos, me merezco un descanso.

			—Ya, pero es que tú…

			—¿Yo, qué?

			—No, nada… —Pensé en callarme y no decir nada, al fin y al cabo era su vida, ¿por qué me tenía que meter yo en ella? No tenía ninguna necesidad. Si quería irse al paro, que se fuera—. Pero vamos… —Efectivamente, no me callé—… Que, con tu edad, como te quedes un año fuera del mercado no vas a encontrar nada.

			—Tengo mi experiencia.

			—Tampoco tanta, además todos saben que la mayoría del trabajo lo hacía Andrea. —La mirada de odio de mi compañero me hizo sentir que empezaba a navegar en las peligrosas aguas de «la bocazas sin remedio»—. Bueno… Ahí te dejo la tarjeta. Si quieres los llamas de mi parte. Suerte.

			Y me fui corriendo a coger el ascensor, antes de que me tirara la tarjeta o el ordenador a la cara.

			 

			 

			Salí a la calle Santa Engracia y empecé a caminar para coger el metro en Alonso Martínez. Normalmente iba caminando a casa, pero era febrero, y a febrero en Madrid algún año le da por hermanarse con Siberia… Y este era uno de esos años. En el breve trayecto andando pensé que lo mejor que podía hacer era rehacer la presentación y, además de analizar, proponer ideas originales e impactantes para demostrar a mi jefe que podía seguir trabajando en la revista con las bragas puestas. En los quince minutos que tardó el metro en llegar a Argüelles, mi parada, no paré de mirar a la gente. Esa era mi forma de inspirarme, mirar a mi alrededor y buscar lo original, lo excepcional. Eso es lo que había estado haciendo las dos últimas semanas cuando no estaba encerrada delante del ordenador, dar largos paseos por Chueca y Malasaña con mi libreta y mi cámara, una Canon G16 Powershot, con la que, además de hacer multitud de fotos, también grababa vídeos con entrevistas a gente de todo tipo. Había estado buscando las nuevas tendencias y modas urbanas para ver cuáles se podían convertir en el patrón de la nueva temporada, y disfrutando del hecho de abordar a extraños y conocer sus opiniones sobre los temas más peregrinos. Un pedazo de curro tirado a la basura por culpa de la dichosa «Nueva política de empresa». Pero bueno, daba igual, siempre he sido una tía luchadora, así que si pude sacarme dos carreras por las mañanas mientras trabajaba en la pastelería de mis tíos por las tardes para pagármelas y si luego pude adelgazar los veinte kilos que pillé por ponerme ciega a palmeras, trenzas y pastelitos, no me iba a hundir por un pequeño contratiempo. Aunque el destino parecía querer ponerme las cosas difíciles, porque, una de dos: o yo no estaba inspirada o la gente de aquel vagón era de lo más vulgar. Frente a mí tenía a tres señoras de esas que llevan el pelo teñido color caoba, lo que les hace aparentar una edad indeterminada entre los cuarenta y los setenta años. Más allá, una sudamericana con un abrigo marrón y unos pendientes de aro a los que solo les faltaba el loro; y a mi derecha, un jubilado pijo que debía de creer que por llevar un pantalón rojo y un Barbour ya era guay. En la estación de Bilbao se subieron dos estudiantes, pero como llevaban uniforme, lo único que pude sacar en claro es que se llevaba el afeitarse un lado de la cabeza, y eso ya lo había descubierto hacía más de diez meses.

			Sin ninguna idea interesante, salí del metro y empecé a caminar por la calle Gaztambide hasta el número 18, que era donde tenía mi piso. Subí las escaleras y cuando llegué al descansillo del segundo, caminé despacio con la intención de que mi vecino de la puerta de enfrente no me oyera llegar. ¿Y por qué no quería que me oyera llegar? Pues porque Fortu, que es así como se llama mi vecino, es un pesao…, dicho esto desde el cariño. Bueno, desde el cariño no, porque tampoco le tengo mucho cariño, de hecho, si hubiera un desastre nuclear, que no tiene que haberlo, pero si lo hubiera, y quedáramos solo él y yo para repoblar la tierra de seres humanos, preferiría aparearme con cualquier chimpancé que hubiera sobrevivido, aun sabiendo que es asqueroso y que no podríamos tener descendencia… Aunque, ahora que lo pienso, si fuera un chimpancé mutante, lo mismo sí podríamos, pero entonces, ¿qué clase de bicho saldría…? Bueno, da igual, lo que quería que quedara claro es que aprecio, lo que se dice aprecio, a Fortu, no le tengo, y eso que la relación entre los dos empezó bien. 

			Un día, subiendo por las escaleras, coincidí con él y me explicó que había venido de Galicia para trabajar en la sucursal de un banco en el que su padre era accionista, y que no conocía a nadie en Madrid. Como soy como soy, no se me ocurrió otra cosa que invitarlo aquel sábado a la fiesta de Mamen, una compañera mía del instituto que todos los años por su cumpleaños celebraba una fiesta de disfraces. Empecé a preocuparme cuando todas las noches, al volver a casa, Fortu me estaba esperando para preguntarme cuál creía yo que sería el disfraz idóneo para él. Sacaba el portátil al descansillo y me enseñaba catálogos de trajes, a cuál más absurdo, durante más de treinta minutos. Lo había invitado un martes, así que, durante cuatro días, tuve que aguantar aquello. Al final fue vestido de Spiderman, que era el traje que peor le quedaba, pero era el que, por quitármelo de encima, le había dicho que le sentaba como un guante. Y tanto que le sentaba como un guante: se le marcaba todo el paquete como si fuese una clase de anatomía y fue la comidilla de todos los invitados hasta que pasó lo que pasó. El caso es que estuvo toda la fiesta dándome la lata: que qué hacía para ser tan guapa, que si su signo y el mío eran complementarios, que si quería salir con él el domingo…, y yo, para intentar que parase, no hacía más que rellenarle la copa una y otra vez. Supongo que fue por eso que al pobre Fortu le dio un apretón, y cuando fue al baño de Mamen descubrió que, como llevaba la cremallera a la espalda, no podía quitarse el traje él solo. No sé si es que le dio vergüenza pedirme ayuda, ya que yo era la única persona que conocía en la fiesta, o que no le dio tiempo, pero el caso es que no pudo bajarse la cremallera.

			Vamos, que se cagó encima. 

			Después de aquello, supuse que estaría tan avergonzado que no querría verme, pero estaba equivocada. «Nunca subestimes a un gallego», dice siempre mi madre. El lunes siguiente, cuando llegó el butanero, me di cuenta de que no tenía dinero. Estaba explicándoselo al hombre e intentando que se compadeciese de mí cuando Fortu apareció con el dinero y le pagó. Desde entonces, además de culpable por haberlo intoxicado y hacerle pasar más vergüenza que un Premio Nobel en Sálvame Deluxe, me sentía en deuda con él, y algo dentro de mí me impedía mandarlo a la mierda a pesar de lo pelma que era. Habían sido los diecisiete euros con cincuenta más caros de toda mi vida.

			 

			 

			Estaba sacando las llaves del bolso cuando escuché que tras de mí se abrían las puertas del infierno. 

			—Buenaaaaaaas —me saludó con su habitual soniquete, que tan nerviosa me ponía. Intentando controlar mis instintos asesinos, me di la vuelta y ahí estaba mi vecino mirándome con su cara de ratón, sus gafas de culo de botella y su polo de Lacoste.

			—Hola, Fortu —dije mientras buscaba las puñeteras llaves, que se habían escondido en el fondo del bolso, supongo que para darme un poco por saco.

			—Bueno…, ¿qué? 

			—¿Qué de qué? —Sí, estaba siendo un poco borde, pero es que no estaba de humor para aguantar una de sus típicas conversaciones de descansillo.

			—Pues el trabajo. ¿Qué tal te fue la presentación? —Le había tenido que contar lo de la presentación un día que, intentando huir de él, se me cayeron unos papeles—. ¿Fuiste al bar que te dije a ver a las lolitas góticas?

			—No.

			—Te pillaba lejos…

			—No.

			—Estaba cerrado…

			Que no fui porque no me dio la gana, tío pesado.

			—No tuve tiempo —le mentí, y seguí buscando las llaves, con medio brazo metido ya dentro del bolso.

			—Oye, lo de hacerte la declaración de la renta sigue en pie.

			—No hace falta, gracias.

			—Ya sé que tú siempre la haces en el Corte Inglés porque es gratis, pero yo también te la puedo hacer gratis.

			—Gracias, pero no.

			—Y además, lo mismo consigo que te ahorres algo de dinero. ¿Sabías que tener pareja de hecho desgrava? Pero claro, para eso tendrías que tener pareja, y como tú eres de no tener pareja, pues no podrías. Igual que yo, que tampoco tengo, y ni ganas, ¿eh?, que estoy fenomenal solo… Aquí… En mi casa. 

			—¡Sí! —No pude reprimir mi alegría al encontrar las llaves—. Perdona, pero es que tengo un poco de prisa, le tengo que dar de comer a la gata.

			—Ah, si es por eso no te preocupes, ya está tu madre.

			—¿Cómo sabes que está mi madre?

			—Eh… Pues porque antes he oído que llegaba alguien… y me he asomado por si eran los de la luz.

			—¿Los de la luz? ¿Y para qué iban a venir los de la luz?

			—Eso mismo he pensado yo y por eso he salido. Pero no eran los de la luz, era tu madre. Que te ha traído lentejas… —y añadió en tono jocoso—: que si quieres las comes y si no las dejas…

			Ante semejante comentario no pude hacer otra cosa que quedarme callada, ¿qué iba a decir? Supongo que mi silencio y mi cara de estupefacción obligaron a Fortu a explicarse.

			—Es una cosa que se dice… Un refranillo, así… Gracioso.

			—Ya… Muy simpático. Hale, adiós.

			Y, mientras cerraba, todavía lo escuchaba preguntarme al otro lado de la puerta si iba en serio lo de que le parecía simpático, y cómo de simpático le parecía, si era simpático de que me hacía gracia o de querer irme a cenar con él.

			 

			 

			—¡Mamá! —grité mientras entraba en casa para que mi madre supiera que había entrado y así no tener que encontrármela en alguna situación comprometida, como me pasó aquella vez que entré y me la encontré con una regadera intentando apagar la mesa de palosanto danesa que me había comprado en un anticuario, la cual se estaba quemando debido a que mi madre había tenido la genial idea de dejar encima siete velas de incienso para limpiar el aura de la casa… y luego irse a tomar copas con su amiga Pili, la del bingo. Y es que a mi madre, desde que mi padre nos abandonó cuando era yo pequeña, le dio por vivir la vida a su manera, pasando de todo y de todos. Algo que me parece genial e incluso lógico para las recién separadas. El problema es que mis padres se separaron hace veinte años… Y mi madre no había bajado el ritmo.

			—Estoy en la cocina. —No sonaba muy peligroso—. Oye, niña, ¿tú sabes si a los gatos les crece el pelo quemado?

			Me equivocaba.

			—¿Quééé?

			Salí corriendo hacia la cocina y casi me da un soponcio cuando vi a mi madre enrollando a la gata en papel higiénico.

			—¿Qué le has hecho a Chundarata?

			Chundarata es mi gata, le había puesto ese nombre por el poema de Gloria Fuertes que contaba la historia de la «Gata Chundarata». Cuando me la encontré, una noche de lluvia, empapada y aterida en un rincón, pensé en llamarla Coco, por Coco Chanel, o Calvin, por Calvin Klein (aún no sabía si era chica o chico, claro), pero luego me acordé de la Gata Chundarata y de cómo a mi padre no le gustaba que leyese los libros de Gloria Fuertes cuando era pequeña. «Se te va a secar el cerebro con esas tonterías del Pato Garabato que dice esa señora tartamuda», solía soltarme. Pero es que a mí me encantaba Gloria Fuertes, y sí, de acuerdo, era una poesía muy sencilla, pero a mí siempre me hizo mucha gracia y pensé que si alguna vez me hacía escritora, le pondría Chundarata a un personaje de alguna de mis novelas. Pero como nunca llegué a ser escritora, acabé poniéndole el nombre a mi gata. Bueno, la llamé así por eso y por hacer rabiar a mi padre, claro.

			Y ahora mi madre la había lisiado.

			—Nada, que estaba aquí con el incienso, se ha metido en medio y se ha chamuscado un poco.

			Cogí al animalillo asustado e inspeccioné si aún tenía todas las partes de su anatomía. Por suerte, la quemadura solo había sido superficial y no había llegado más allá, supongo que por la cantidad de pelo y grasa que tiene. Y es que Chundarata es del tipo gato-bola o gato Garfield, que son aquellos que se pasan el día tirados en el sofá, sin otra aspiración en la vida que engordar y lamerse las orejas.

			—Pero ¿qué manía tienes tú con prender fuego a todo? ¿Por qué no te vas a Portugal y quemas un monte, que eso allí es tendencia?

			Mi madre ni se inmutó con mi comentario y decidió que, aunque ella había estado a punto de cometer un gaticidio, el problema era mío.

			—Hija, ¿te pasa algo?

			Sí, claro que me pasaba, pero no me apetecía en absoluto contárselo.

			—No me pasa nada, estoy bien.

			—No me lo creo, a ti te pasa algo. Que te conozco como si te hubiera parido.

			Le encantaba decir esa frase. Y la usaba siempre que podía. Cuando llegaba tarde a casa, antes de darme las buenas noches, ya me había dicho: «¿Has bebido, verdad?», y yo picaba siempre y le preguntaba que cómo lo sabía. «Si es que te conozco como si te hubiera parido», era su respuesta siempre.

			—Mamá, no insistas…

			Pero insistió y, con un movimiento rápido, me agarró por los hombros con sus rechonchas pero poderosas manos haciéndome gritar de dolor.

			—Que me haces daño —protesté.

			—¿Cómo no te va a doler si tienes la espalda tiesa como un palo?

			—Será de estar todo el día con el ordenador.

			—Ya… —respondió sin creérselo—. Anda, túmbate en el sofá, que te voy a hacer el Reiki.

			Pensé en negarme, pero sabía que, si no accedía, iba a tener que contarle lo del trabajo, así que claudiqué, me senté en el sofá y dejé que me hiciera lo que ella llama Reiki y que yo llamo «eso de poner las manitas».

			 

			 

			Mi madre había aprendido a hacer «eso de poner las manitas» en un curso al que se había apuntado aprovechando una de las muchas bajas por depresión que se había cogido. No, mi madre no es una funcionaria modelo, tampoco es de las que te tratan como si fueras un despojo humano, pero sí que es de las que piensan que la hora del desayuno y la del bocadillo son un derecho y que viene reflejado en el convenio.

			—Hija, estás fatal —me dijo al poco rato—. Es como si tuvieras un montón de enanos ahí agarrados al cuello…

			No sabía si eran enanos u orcos, pero lo que sí era verdad es que últimamente me notaba toda la zona tremendamente cargada. Sin embargo, por mucho que mi madre pasara las manos por encima, yo no notaba alivio alguno.

			—Deberías hacer algo para relajarte…

			—¿«Esto de poner las manitas» no vale? —Qué ganas tenía de decirlo.

			—Sí, pero te vendría mejor algo más. Una terapia de choque…

			—Puedo ir al fisio…

			—No, tú lo que tienes que tener son orgasmos.

			—Tengo orgasmos.

			—¿Con la cosa esa que no tiene pilas?

			—¿Y tú cómo sabes que tengo una cosa de esas? ¿Y por qué sabes que no tiene pilas?

			—Ay, hija, encima no me eches la bronca… que estoy muy mal de lo mío.

			—¿Qué tuyo?

			—¿No te lo dije? El otro día estuve en el médico y me han encontrado un bultito en el pecho.

			—¿Quéééé? ¿Y me lo dices así? ¿De sopetón? Bueno, no pasa nada. Tú tranquila que ahora eso se cura… Hay que mirar en internet, buscar un médico… 

			—Que el bulto es de grasa…

			—¿De grasa?

			—Sí, lo que pasa es que, por el dichoso bulto, me han hecho pruebas y me han mandado unas pastillas para el colesterol, para la tensión, para el azúcar… Un rollo. Menos mal que Paqui, mi amiga la enfermera, me saca todo gratis.

			—¡Qué fuerte, mamá! Robándole a la Seguridad Social. ¡Que eres funcionaria, por Dios…! ¿Tú sabes lo que nos cuesta a cada español que nos paguen los tratamientos?

			—No, ¿cuánto?

			—Eh… —Ahí me había pillado, tenía que reconocerlo, y mira que me jorobaba reconocerle algo a mi madre, pero era verdad que yo, aunque había leído en un Twitter de Errejón que eran mogollón de euros lo que se pagaba, cifras concretas no tenía—. Eh…, pues concretamente no sé, pero mucho.

			—¿Más que lo que nos han robado los políticos?

			—Mamá, no seas demagoga. ¿Qué tendrá que ver una cosa con la otra?

			—O sea, que es peor que yo coja algo porque lo necesito que lo que hacen ellos, que roban para estar forrados…

			—Mira, mamá, vamos a dejarlo, que no quiero discutir. ¿Has terminado ya con el pasamanos este?

			—No sé, ¿has sentido algo?

			—¿En dónde?

			—Pues por el cuerpo.

			—No.

			—Na, si es que si no fluyen las energías, no hay quien te abra los chacras. —Y añadió—: Es esta casa, te lo he dicho muchas veces… Que te vengas a vivir conmigo.

			—Sí, contigo me voy a ir… —exclamé sin pensar.

			—Pues vete a compartir piso con alguien.

			—Que no quiero compartir casa con nadie, que estoy perfectamente sola. Además tengo a Chundarata… Bueno, si no acabas por desintegrármela.

			—Pues a mí me da mucho miedo que estés sola, con la cantidad de delincuencia que hay en este barrio… Tendrías que haberte ido a vivir con tu novio el frutero.

			—Mamá, con el frutero aquel salí un día, y fue para que dejaras de darme la brasa. Además era un pesado y un neandertal que quería que dejara de trabajar.

			—Pues las picotas que vendía estaban riquísimas.

			La cosa se estaba desmadrando y ya empezaba a ser surrealista, algo normal por otra parte cuando hablaba con mi madre, así que me levanté del sofá dando por concluida la sesión de Reiki.

			—¿Te preparo la cena?

			—No, me voy a correr.

			—¿A estas horas?

			—Sí.

			—¿Con este tiempo?

			—Sí.

			—¿Con la de delincuencia que hay?

			—Sí.

			Y me fui a correr.

		


		
			CAPÍTULO 4

			 

			 

			Lo necesitaba, me di cuenta desde el momento en que empecé a dar las primeras zancadas con mis Adidas Superstar, que me había comprado por Amazon, en una de esas ofertas que suelen sacar en el BuyVip, porque se las había visto a Paula Echevarría en Instagram. Fue notar como el aire frío me golpeaba en la cara y empezar a relajarme. Me encantaba correr. Había empezado hacía tres años, concretamente el 7 de septiembre de 2014, me acuerdo porque fue el mismo día que me llamaron para trabajar en la revista. Yo estaba bastante de bajón porque llevaba casi un año sin encontrar trabajo. Y cuando digo que no encontraba trabajo es que no lo encontraba… Vamos, que no me cogían ni de reponedora becaria. Además, por aquel entonces, a mi metabolismo le había dado por cambiar de repente y decidió por su cuenta que cualquier cosa que comiera me iba a engordar el doble. Y no solo eso, tampoco me había bajado la regla… Y estaba acojonada porque unas semanas antes me había acostado con un chico sin tomar precauciones, algo inaudito en mí… No lo de acostarme con un chico, que también, si no lo de dejarme llevar y no tomar precauciones. Yo, que me hago hojas de Excel hasta para saber la ropa que me pongo. El caso es que, entre unas cosas y otras, decidí que no podía quedarme en casa mortificándome. Así que salí a la calle, pero como no sabía muy bien qué hacer, me puse a correr… Sí, al más puro estilo Forrest Gump. Y no llevaba corriendo ni cinco minutos cuando recibí la llamada de la revista. Con todo el subidón tomé la decisión de dejar de correr y volverme a casa a prepararme un copazo. Pero de repente pensé: «¿Y si justamente me han llamado por mi decisión de tomar las riendas de mi vida y ponerme a correr?». No es que yo sea muy mística ni nada de eso, pero de alguna manera creí estar en deuda conmigo misma. Así que me puse otra vez a correr… Y desde entonces no he parado. 

			Desde que me había ido a vivir a mi nueva casa en Gaztambide, hacía siempre la misma ruta. La gente dice que soy muy cuadriculada, pero es por una cuestión práctica. Si no tengo que pensar por dónde voy, puedo pensar en otras cosas… y ya os dije antes lo mucho que me gusta hablar conmigo misma. Y aquel era un día de esos. Bajando por la calle Marqués de Urquijo en dirección al parque del Oeste, ya había decidido que no haría caso de las insinuaciones de mi jefe… Y mientras corría por el parque ya le estaba dando vueltas a posibles estrategias para conseguir mantener mi puesto. Con el ánimo renovado, aceleré el paso cruzando la rosaleda en dirección al templo de Debod y entonces lo vi… Estaba tumbado en el banco, arropado con un viejo y roído saco de dormir que no le llegaba a cubrir el cuerpo. Llevaba más de un mes viendo a aquel vagabundo y, al igual que la primera vez, volví a estremecerme. Parecía una versión aumentada de la imagen que todos tenemos de un mendigo, con más pelo que el hombre lobo y las uñas como mejillones.

			Crucé a cierta distancia intentando no mirarlo, por aquello de que no se sintiera ofendido; sin embargo, no pude evitar echar un vistazo fugaz a algo que ya me había llamado la atención la primera vez que lo vi. Encima del banco, como si estuvieran expuestas, tenía colocadas unas figuritas hechas con cuerdas, cáñamo y cuero que representaban animales de todo tipo: jirafas, leones, perros, gatos… Y el que más me gustaba: un unicornio. Eran unas representaciones preciosas, que desde el primer momento me hicieron pensar en cómo una persona con tanto talento podía acabar así. Aunque luego pensé que lo mismo no las había hecho él, que seguramente se las había robado a alguien y las tenía ahí expuestas, esperando a que algún ingenuo se las comprase y con ese dinero irse a la Cañada Real a comprar droga. O lo mismo era un pobre hombre que lo había perdido todo y lo único que tenía eran aquellas figuritas, como un recuerdo familiar. O era su forma de acordarse de sus hijos, con los que ya no tenía relación porque su mujer le había abandonado por darse a la bebida. Como veis, aquel vagabundo me daba mucho juego para mis absurdas elucubraciones, pero sobre todo me daba mucha pena. 

			Volví a fijarme en él. Parecía que estaba durmiendo, pero tras aquella cara cubierta por una melena oscura y una barba larga, enmarañada y sucia, que más que de un hombre parecían del Yeti recién levantado, pude notar que sus ojos me miraban… Y empecé a correr a toda leche. 

			 

			 

			Me desperté a las ocho con Chundarata a mis pies y mi madre al lado. Había decidido quedarse a dormir esa noche. Sin preguntar, como hacía siempre. Ella me dijo que era por no dejarme sola, pero realmente lo hizo porque se había terminado Supervivientes y no tenía nada que ver en la tele. Normalmente empezaba durmiendo en el sofá cama que había comprado en Ikea, y que monté yo sola, por cierto, pero a mitad de la noche le daba por venirse a mi habitación, algo que me molestaba bastante porque mi cama, que también había comprado en Ikea y montado yo sola, no era muy grande y cabíamos las dos a duras penas, con el resultado final de que mi madre se apoderaba de todo el colchón y yo acababa en una esquina haciendo malabarismos para no estamparme contra el suelo. Y en esas estaba cuando sonó la alarma del móvil. Por supuesto, ni Chundarata ni mi madre hicieron el más mínimo ademán de despertarse; siguieron durmiendo mientras yo me levantaba y me dirigía al baño para ducharme.

			Me desnudé, abrí el grifo y, sentada en el váter, esperé a que saliera el agua caliente. Miraba el chorro pensando en la cantidad de agua que se desperdiciaba cada vez que esperamos a que el agua se caliente, cuando los primeros vapores me indicaron que era el momento de entrar en la ducha. Empecé a enjabonarme el pelo con uno de esos champús que tienen de todo para el cabello: acondicionador, mascarilla, nutriente, saneante, purificante, revitalizante y hasta un peine de regalo, cuando a los pocos segundos empecé a escuchar un ruido que provenía del otro lado de la pared. Dejé de enjabonarme y me concentré en aquel sonido. Al principio era un pequeño tañido metálico, pero poco a poco aquella resonancia metálica se hizo más fuerte, luego empezó a sonar un chirrido y a retumbar los azulejos. No había duda: se estaban rompiendo las cañerías. 

			Rápidamente me apresuré a cerrar el grifo, pero como tenía los ojos cerrados para que no me entrara jabón —que, eso sí, tendría muchos nutrientes, pero si te entraba en los ojos, te escocía igual que los de oferta—, no atinaba. Volví a intentarlo, no podía ser tan complicado, y mientras tanteaba la pared con las manos, escuchaba como el ruido se hacía cada vez más fuerte. «¡Te pillé!», pensé para mis adentros cuando conseguí atrapar la llave de paso. Sin recrearme en mi hazaña, la giré, pero las malditas tuberías se me adelantaron y con un chorro a presión digno del mejor spa, reventaron la alcachofa de la ducha, que salió disparada en dirección a mi cabeza. Empezaba bien el día.

			Por suerte, al cerrar el grifo, dejó de salir agua, pero aquella avería iba a traer sus consecuencias, y vaya que si las trajo, pero no adelantemos acontecimientos. Salí de la ducha sangrando por la nariz y con el pelo lleno de jabón. Estaba claro que si no quería convertir mi baño en un camarote del Titanic, no podía usar los grifos del lavabo. Así que me puse una toalla y me fui a la cocina. Metí la cabeza en la pila y, con una mano, empecé a quitarme el jabón del pelo mientras me tapaba la hemorragia con la otra. Un esperpento, vamos. Tras varios minutos de lucha, logré quitarme el jabón y parar la hemorragia metiéndome medio rollo de papel de cocina por la nariz. Volví a entrar en mi cuarto y, casi de puntillas para no despertar a mi madre y a la gata, que seguían durmiendo ajenas al desastre que se había producido, cogí del armario —también de Ikea, también montado por mí— unas bragas y un sujetador, unos zapatos, mi pantalón caqui de H&M y una blusa blanca que no tenía ni la más remota idea de dónde la había comprado. 

			Con la ropa y los zapatos en la mano, y la hora pegada al culo, me fui a la cocina a prepararme el desayuno, que entre semana consistía en un té verde y una barrita de pan integral con aguacate y pavo natural. El día que cumplí treinta, decidí que ya era el momento de empezar a cuidarme y desde entonces seguía una dieta saludable. Los hidratos, las grasas y el azúcar habían dejado paso en mi nevera a las verduras, las hortalizas y los yogures desnatados. Y estaba dando resultado, porque se me habían quitado los puntos negros de la cara y tenía la piel mucho más hidratada. Sin embargo, mi madre pensaba que me estaba quedando escuchimizada y que con esa delgadez no iba a encontrar novio, algo que a mí me importaba un pimiento, porque además, según la tabla de Saludtotal —la mejor página web sobre salud y nutrición—, yo estaba en mi peso ideal. 

			De la nevera saqué el tupper donde guardo el pavo y el aguacate…, pero allí no había nada. Estaba vacío. Miré por la nevera, por el tupper, por la cocina, por el tupper otra vez —que no sé para qué miraba todo el rato el tupper si estaba vacío—, pero nada, ni rastro. Entonces miré en la puerta de la nevera y vi que, en la pizarra que tengo colocada para apuntar lo que tengo que comprar, estaba escrito: «Comprar aguacate, pavo, fruta, verdura, tampax y cerillas» —las cerillas supongo que las había apuntado mi madre—. ¡Claro! Se me habían acabado el día anterior y tenía pensado ir a la compra a la vuelta del trabajo, pero como la cosa se había complicado, se me había olvidado por completo. Fastidiada por tener que romper mi rutina alimenticia, busqué en la nevera algo que pudiera sustituir al pavo y al aguacate. Un trozo de piña, un yogur, las lentejas de mi madre… Nada. Al final me tomé el té solo porque la barra de pan, como la había puesto a tostar antes de empezar mi desesperada búsqueda del pavo y el aguacate, no la había sacado de la tostadora y estaba carbonizada. 

			Con el estómago vacío, la cocina oliendo a quemado y la nariz hinchada, no parecía la mejor forma de afrontar el día, así que para no terminar de estropearlo, antes de salir de casa eché un vistazo por la mirilla, no fuera que me pillara por banda Fortu, porque yo soy de las que no se vienen abajo a las primeras de cambio, pero oye, tampoco hay que pasarse. Comprobando que no había moros en la costa, abrí la puerta con cuidado, me quité los zapatos y, sigilosa como una pantera, empecé a bajar los escalones uno a uno. Hasta que llegué al piso de abajo y, en ese momento, aceleré el paso y fui bajando los escalones de tres en tres. Y en tan solo dos minutos estaba en la calle, sonriendo y pensando que lo mismo no se me iba a dar tan mal el día. 

			 

			 

			Mientras iba en el metro, empecé a whatsappearme con Ludo. Me acababa de dar cuenta de que no le había contado lo que me había pasado en el despacho de Narciso el día anterior, y no podía dejar pasar un minuto más sin ponerle al día y ver qué me tenía que decir.
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			Y según le daba a enviar al último whatsapp, subía el último peldaño de la redacción y Ludo me saludaba con la mano desde el pasillo.

			—¡¡¡¡Qué fuerte!!!!, ¿no? —se burló en voz alta mientras me acercaba a él.

			—¡Calla! —respondí para evitar que empezase a cotorrear con media redacción delante—. ¡Ven!… —Y me lo llevé al «punto muerto», que era como llamábamos a una zona que estaba oculta de la redacción por una estantería en la que se guardaban todos los números de la revista. Si veías a alguien allí, ya sabías que no estaba preparando nada bueno. Y cuando llegamos, Ludo y yo descubrimos que el «punto muerto» estaba ocupado. Los dos nos quedamos de piedra: Narciso y la Sáinz hablando en voz baja muy juntitos, y la Sáinz (que llevaba un escote que más que un push up era un tits out) enseñándole algo en el teléfono. Estaban allí los dos, riéndose y mirando la pantalla divertidos en plan supercómplices y con la Sáinz dándolo todo. Ludo y yo, como siguiendo órdenes mentales, empezamos a andar marcha atrás para evitar que nos vieran y, cuando nos habíamos alejado lo suficiente, salimos corriendo hasta la escalera.

			—¡¡¡¡Qué fuerte!!!! ¿No? —volvió a burlarse Ludo en voz alta. Se notaba que se estaba divirtiendo con aquello.

			—No seas «mala», Ludo… —dije contrariada. La verdad es que ver a los dos así de acaramelados me había hecho ponerme nerviosa. Y lo peor era que no sabía por qué—. Pero ¿tú has visto eso? ¡Están liados!… No le vale solo conmigo, también quiere tirarse a la Sáinz. No entiendo nada, Narciso no es así… Además, no le pega nada…

			—Pues, cariño, le habrá salido el depredador que llevaba dentro con el estrés de la bancarrota…

			—¡Están liados! Esa zorra se lo está tirando para que no la despida… Y a quien van a despedir es a mí…

			—Que no están liados, Afri. Se notaba a la legua —respondió Ludo poniéndose un poco serio—. No sé qué estaban haciendo, pero estoy seguro de que no tienen un lío…

			—¿Cómo que no? —pregunté escéptica.

			—Como que no… Ahí no había química, era ella la que estaba intentando algo, pero él pasaba.

			—Pero si se la estaba comiendo con los ojos…

			—Cariño, se estaba riendo con alguna chorrada que le estaba enseñando en el móvil, pero si te has fijado, su cuerpo no estaba mirando a Clara, estaba girado. En cambio, el cuerpo de Clara estaba diciendo: «Cómeme». Estaba completamente de frente a él y se le ofrecía entera. ¿Sabes a qué me recuerda esto? A una de las mejores pelis de los noventa, Showgirls.

			—No la he visto…

			—Si es que no tienes cultura cinematográfica, ¿te acuerdas de…?

			—Espera, ¿la de la rubia aquella que estaba en una serie y se hacía stripper?

			—Bailarina exótica en Las Vegas, si no te importa…

			—Al grano, Ludo, al grano, que tengo mucho curro…

			—Bueno, pues eso, que en esa peli, hay una bailarina exótica veterana y la prota, que es la-recién-llegada-trepa, la empuja escaleras abajo para robarle el trabajo. ¿Sabes lo que le dice la veterana cuando va a verla al hospital?: «Siempre habrá alguien más joven y hambrienta bajando las escaleras detrás de ti».

			—O sea, que yo soy la veterana y la Sáinz es la joven y hambrienta que baja las escaleras detrás de mí…

			—Efectivamente, así que cuidadito con ella… Yo lo que sí te puedo confirmar ahora es que el radar-de-líos-de-oficina-de-Ludo indica que esos dos no están liados, pero, como te descuides, igual lo están.

			—¿Me estás diciendo que me lo tire yo?

			—¡Non rompere le scatole, Afri! Solo te digo que te andes con cuidado…

			—Porque yo no quiero líos, que estoy muy bien sola, mi carrera es lo más imp…

			—Vale, vale —me cortó Ludo—. Esa canción ya me la sé. Tú céntrate y trabaja para evitar que te despidan, ¿vale?

			—Bueno… No sé, igual tienes razón y no están liados.

			—Claro que tengo razón, boba… Además, y de momento, la que le gusta a Narciso… ¡eres tú!

			—¡Idiota!

			—Venga, ¡a trabajar, que tenemos una revista que salvar! —Y Ludo me dio una palmada en el culo y volvió a su puesto de trabajo.

			 

			 

			Yo llegué al mío, encendí el ordenador y, mientras oía el soniquete del Windows, me puse a darle vueltas a todo lo que había pasado. Mi trabajo pendía de un hilo, me había dejado los cuernos para darle un giro a mi carrera y no había servido de nada, y la Sáinz estaba intentando tirarse al jefe para evitar que la echasen. Si aquella no era una situación de mierda, no sé cómo podría ser peor.

			—África, Narciso quiere verte —me dijo Saray, que había venido hasta mi mesa, y deduje que todo podía ser peor. Necesitaba un momento para pensar qué le podía decir y cómo podía asegurar mi trabajo, así que miré a Saray y le dije:

			—Sí, dame cinco minutos, que tengo que enviar un e-mail urg…

			—No, tiene que ser ahora —me cortó, seria—. En veinte minutos tiene una visita.

			—Lo que yo decía… —dije levantándome—. Te acompaño.

			—Vamos —respondió mientras yo comprobaba mi blusa, las uñas, el pantalón de pinzas, las sandalias, cogía el bolso, me colocaba el cabello y deseaba que hubiese un terremoto (pequeñito), para darme tiempo a mirarme en un espejo.

			«Respira, África —me repetía mientras entraba al despacho—. Respira». No tenía por qué pasar nada. No iba a pasar nada. Era una reunión normal, en un despacho normal, con un jefe normal. ¿Cuántas veces había estado en ese despacho? Mogollón. ¿Cuántas veces había tenido reuniones con él? Muchísimas. ¿Cuántas veces me había visto a solas con él después de saber que se quería acostar conmigo? Ninguna. Esto iba a ser un desastre. Lo sabía. Llevaba un día de mierda y esto iba a ser el colofón perfecto. Estaba a punto de darme la vuelta cuando Narciso me recibió con una amplia sonrisa.

			—Hola, África.

			—Hola, Narciso. —«Respira, África, respira», me repetía como un mantra.

			—Siéntate —me ordenó, y yo empecé a ponerme nerviosa pensando en que lo siguiente sería: «Desnúdate», y luego: «Arrodíllate». Como veis, estaba completamente mediatizada, y en un abrir y cerrar de ojos había convertido a mi jefe en el de Cincuenta sombras de Grey. 

			—Estoy bien de pie —respondí, recordando los toquecitos en el muslo del día anterior.

			—Como quieras…

			Aquella respuesta no me la esperaba. Pensé entonces que mis miedos eran infundados y que quedarme de pie era un poco absurdo.

			—¿Tú te vas a sentar? —le pregunté.

			—Sí… Supongo —respondió él mirándome como si le hubiese preguntado a qué sabe una nube.

			—Ah, entonces yo también me siento —respondí resuelta. Aquella estaba siendo posiblemente una de las conversaciones más estúpidas que había tenido en mi vida, pero era la única forma que se me ocurría para justificar mi torpe cambio de opinión. 

			Fui rápidamente a sentarme en la silla para evitar que volviésemos a sentarnos en el sofá, y Narciso hizo lo propio en la suya.

			—Y bien… —empezó diciendo—. ¿Has estado pensando en lo que hablamos ayer?

			Mierda, no me tenía que haber sentado. 

			«Respira, África, respira».

			—Bueno, en lo que he estado pensando es en que quiero quedarme en la empresa. —«Pero sin tener que acostarme contigo, claro». Esto lo pensé; no se lo dije, por supuesto.

			—Me parece estupendo, y ¿cómo piensas hacerlo? —me preguntó Narciso serio y mirándome directamente a los ojos. Y entonces mi mente hizo clic y volvió a ser la de siempre, con punch, con ganas, deseando enfrentarse a cualquiera que la desafiase. Y la presentación que había preparado durante dos semanas apareció ante mis ojos como cuando Keanu Reeves aprendía kung-fu en Matrix.

			—El gran reto al que se enfrenta ahora la revista —comencé a decir con aplomo— ya no es adaptarse a un cambio, sino adaptarse a un estado perpetuo de cambio. Tenemos que olvidarnos del papel y adquirir la forma de una plataforma digital de información… —Y cuanto más hablaba, más tranquila me sentía, como si el profesor me hubiese preguntado la única pregunta que me sabía de todo el temario—. Tenemos que desmontar la estructura actual y convertirnos en un hub de contenidos digitales. Y para ello necesitamos analistas de big data, expertos en redes sociales, un equipo de producción, un planificador…

			—Eso ya me lo han dicho los noruegos —respondió Narciso, cortándome en el que parecía el día de «no dejen hablar a África». Pero fue aquel corte y su expresión tan seria, casi de enfado, lo que hizo que el subidón se me convirtiese en bajón y volviese a sentirme más inútil que Epi y Blas en un sofá de velcro—. Lo que necesito son ideas concretas, contenidos concretos, ¿entiendes, África? Necesito artículos que se vuelvan virales, que sean las propias lectoras las que los reenvíen, ¿tienes de esos?

			—Estoy pensando en varias posibilidades, sopesando ideas, cotejando historias. —Vamos, que no, que no tenía ni idea de cómo hacerlo. Había pensado tanto en la estructura y la manera de cambiar las cosas que no me había puesto a desarrollar la parte del contenido. Y Narciso se dio cuenta.

			—¿Y me puedes contar alguna idea en la que estés trabajando?

			No, no podía, pero tampoco podía permitir que pensara que era una inútil.

			—Sí, sí, claro —dije con firmeza—. Lo que pasa es que es una idea un poco global, que toca varias disciplinas, como la moda, el arte, la música… —Me estaba yendo por las ramas cosa mala—. Para intentar provocar sensaciones. —Más que una idea, parecía que estaba leyendo el prospecto de un bote de aceite lubricante.

			—Ya, y ¿concretando?

			—¿Concretando?

			—Sí, concretando.

			—A ver, concretar… ¿Realmente es lo que queremos? —¿Cómo podía tener tanto morro?—. Creo que más o menos el concepto y las intenciones están ahí, que al fin y al cabo es lo que importa, ¿no? —No, ¿qué narices iban a importar? Lo fundamental es conseguir publicidad y ganar pasta. Y con las chorradas que estaba diciendo lo único que iba a conseguir era que me despidieran… o algo peor, porque en aquel momento Narciso se levantó de su silla. 

			—África, solo con buenas intenciones no se consiguen las cosas…

			«Ya está —pensé alarmada—, me va a acosar». Lo sabía. Tenía que haber hecho caso a Ludo. Tenía que haberlo grabado todo desde el principio. 

			«Respira, África, respira».

			—Yo quiero ayudarte… —me dijo mientras empezaba a pasear por el despacho, que era algo que solía hacer cuando necesitaba pensar o se iba a enfadar sobremanera—. Pero ya te dije que en esta nueva etapa tengo que ser mucho más exigente…

			En aquel momento supe que tenía dos opciones: aceptar la situación y dejarme llevar; al fin y al cabo, Narciso era un hombre guapo e inteligente, y muchas mujeres querrían acostarse con él (de hecho, muchas mujeres querían acostarse con él), y visto así, debería sentirme halagada; y, por otro lado, aceptar la situación, dejarme llevar… y grabarlo todo. Mi sentido de la moral y mi amor propio me hicieron optar por la segunda opción.

			Disimuladamente metí la mano en el bolso y lo primero que encontré fue… el llavero con las puñeteras llaves. Las solté y seguí buscando… y, claro, volví a cogerlas. Típico de la Ley de Murphy. Cuando conseguí dar con el móvil, tenía detrás a Narciso.

			—La gente que se quede va a tener que estar a la altura…

			Yo miraba con el rabillo del ojo el móvil y toqueteaba la pantalla intentando hacer una «Z» sobre los puntitos, que era mi símbolo de desbloqueo. 

			Primer intento, fallido. 

			Segundo intento, fallido.

			Si volvía a equivocarme, bloquearía el móvil definitivamente. Así que me concentré y bingo. ¡Lo conseguí! 

			—Siempre hemos sido un referente en el mundo de la moda y no podemos dejar de serlo.

			Ahora tenía que encontrar la aplicación de grabar. ¿Dónde estaba la aplicación de grabar? ¿A que la había desinstalado? Busqué por todos los menús del móvil, al tiempo que intentaba seguir la conversación de Narciso. Estaba tan nerviosa que el dedo me temblaba, haciéndome pulsar compulsivamente sobre otras aplicaciones. 

			La de la galería de fotos.

			¡Me cago en…!

			El explorador de internet.

			¡Mierda!

			La de la regla.

			«A ver si la desinstalo», pensé, porque no acertaba nunca.

			La calculadora…

			¡Que no quiero sumar, leches!

			La del micrófono.

			¡Sí, ahí estaba! La del símbolo del micrófono… ¡Aquella era la de grabar!

			—A veces hay que hacer sacrificios. —Lo oí decir en el mismo momento en que notaba que sus manos se apoyaban en mis hombros, haciendo que un impulso eléctrico de miedo y sudores fríos recorriera mi cuerpo hasta el dedo y me hiciera pulsar el móvil.

			—¿Estás dispuesta a hacer sacrificios?

			«Cuidado, África —pensé—, a ver qué respondes, porque cualquier palabra puede ser utilizada en tu contra, que lo estás grabando». O lo mismo no, porque a lo mejor por culpa del impulso eléctrico, en vez de a grabar, le había dado a la aplicación de la cámara y estaba haciendo un vídeo precioso del interior del bolso. 

			—Pues…

			Y antes de que pudiera terminar mi frase, se escuchó otra voz.

			—No entiendo, ¿puede repetirme la pregunta, por favor?

			Era una voz metálica que salía de mi móvil.

			Genial, no le había dado a la aplicación de grabar; le había dado al reconocimiento de voz.

			¿A quién leches se le ocurre poner el símbolo del micrófono a dos aplicaciones diferentes? ¡Maldita sea! ¡Malditas aplicaciones! ¡Maldito señor Android!

			—Perdón —me disculpé mientras cerraba el bolso absolutamente avergonzada.

			—No pasa nada —dijo mientras retiraba sus manos de mis hombros. Por lo menos mi torpeza había servido para algo. 

			—¿Y bien? —Se sentó otra vez en la mesa frente a mí—. ¿Estás dispuesta a hacer esos sacrificios?

			Había cantado victoria demasiado pronto. Volvía a estar entre la espada y la pared. Si le decía que sí, dejaba claro que estaba dispuesta a acceder a acostarme con él, y si respondía que no, estaría firmando mi sentencia de muerte en la revista. 

			De nuevo, las dudas, el miedo… ¿Qué hacer? ¿Me lo tiro o me hago la digna? ¿Es tan importante la dignidad? Si encima nadie se va a enterar de lo digna y decente que soy… Si al menos pudiera ponerlo en Twitter…: 

			#mi jefe quería que me acostara con él para mantener mi puesto de trabajo, y lo he rechazado, soy la tía más digna del mundo.

			—No podrías hacerlo, y encima te has pasado de caracteres…

			«Ludo, ¿quieres salir de mis pensamientos?».

			—Es que te estás poniendo un poco cansina.

			«Me pongo como me da la gana, que para eso son mis pensamientos y mis reflexiones».

			—Como quieras, pero yo de ti me lo tiraba. Así te quedas en la revista y encima te quitas las telarañas de ahí abajo. Que falta te hace…

			«¡Que te largues, Ludo!».

			Aunque tenía que reconocer que no le faltaba razón. Quizás era el momento de ser más práctica. Era un polvo, solo un polvo. Y yo ya había echado muchos… Bueno, no tantos… Pero esa no era la cuestión, la cuestión era que en ese momento me había dado cuenta de dos cosas: que estaba a punto de tomar una decisión y que Einstein tenía razón con aquello de la relatividad del tiempo, porque en los dos segundos que habían pasado, había podido plantearme un dilema moral, pensar un hashtag de Twitter y tener una conversación imaginaria con Ludo. ¡Qué cantidad de cosas se pueden pensar en dos o tres segundos!

			—¿Y bien? —volvió a preguntarme Narciso con una expresión que evidenciaba que se le estaba agotando la paciencia.

			—Sí, estoy dispuesta a sacrificarme —respondí resignada, e inmediatamente sentí una punzada de pundonor en los riñones que me hizo ponerme recta y enfrentar a Narciso—. Trabajaré los fines de semana, por las noches, cuando haga falta. No pienso permitir que esta revista se hunda. Encontraré las mejores historias y las haremos grandes entre todos. ¡No me han despedido nunca de un trabajo y esta no va a ser la primera vez! ¿Te parece bien?

			¿Quería sacrificio? Pues así era como se sacrificaba África González: no dejándose chantajear. 

		


		
			CAPÍTULO 5

			 

			 

			Por suerte, al llegar a casa no me encontré ni con Fortu ni con mi madre, así que me cambié, le puse algo de comer a Chundarata y a los cinco minutos ya estaba en la calle corriendo en dirección al parque del Oeste.

			Llovía, pero me daba igual, estaba acostumbrada a correr bajo la lluvia, nevando o esquivando manifestantes. Podía caer el diluvio universal que yo no iba a parar. Y menos aquella tarde. Aquella tarde era mi tarde. Necesitaba ideas, y estaba convencida de que se me iba a ocurrir algo importante, tenía que estar preparada y concentrada para aprovechar el momento en que mis neuronas decidieran juntarse para hacer saltar la chispa de una idea genial, algo que en mis casi treinta y tres años de existencia tenía que reconocer que no había ocurrido nunca. Pero yo sabía que aquella idea genial estaba ahí, escondida en algún lugar recóndito de mi cerebelo, e iba a hacerla salir aunque pillara una pulmonía.

			Las gotas de lluvia caían sobre mi rostro, al tiempo que las ideas empezaban a aparecer en mi mente. La primera era muy mala… La segunda, todavía peor, y la tercera empezó a gustarme hasta que me di cuenta de que era un plagio. No pasaba nada, tan solo llevaba diez minutos corriendo. Aceleré el paso a la vez que me fijaba en las cosas que había a mi alrededor, intentando buscar inspiración. 

			Un árbol… ¿Qué se puede hacer con un árbol en una revista de moda? ¿Una colección de ropa hecha con corteza de árboles? ¿Las mil y una utilidades del corcho? No, paso…

			Un banco de madera… La gente se sienta en los bancos de madera… ¿Una colección de la gente que se sienta en los bancos? Un reportaje sobre los mensajes que deja la gente en los bancos de madera… Eso podría ser. La gente pone su nombre, hay mensajes de amor…; de suicidas. No, eso no mola. Es deprimente…

			Una farola apagada… Qué difícil, no se me ocurre nada.

			Camino de tierra embarrado… Bufff.

			Nubes…

			Lluvia…

			Unos pasos. Eso no lo estaba viendo… Los estaba escuchando claramente detrás de mí. Desaceleré entonces el ritmo para que el corredor me adelantara y de paso ver si tenía alguna cualidad que despertara mis neuronas, que después de veinticinco minutos corriendo seguían un pelín aletargadas. Pero el corredor no me adelantó, de hecho noté que acompasaba su ritmo al mío. Tras unos segundos, empecé a ponerme nerviosa. Me estaba siguiendo. ¿Qué hacía? ¿Me paraba? ¿Me daba la vuelta? ¿Aceleraba? ¿Me ponía a correr en círculos a ver si me seguía? Opté por la opción de mirar hacia atrás. Y en cuanto me giré, observé que el otro corredor, al que no pude ver del todo debido a la lluvia, la oscuridad y a que corría con capucha, se metía entre los árboles. ¿Qué narices hacía? ¿Se estaba escondiendo? ¿Había pillado un atajo? ¿O se había ido a hacer pis? Volví a mirar hacia delante y seguí corriendo pensando que lo mismo era el momento de cambiar de recorrido. Los pasos dejaron de sonar tras de mí y, más tranquila, volví a centrarme en buscar mi superidea genial de la muerte. Y estuve a punto de encontrarla… 

			La idea supergenial, no. 

			La muerte.

			No llevaba ni tres minutos corriendo cuando la misma figura que había desaparecido entre los árboles surgió ante mí. Traté de esquivarla, pero el hombre encapuchado me golpeó y me hizo caer al suelo. Intenté levantarme, pero al segundo había puesto sus rodillas sobre mi espalda. Traté de zafarme dando patadas y golpes con los brazos, pero clavó sus rodillas aún con más fuerza y dejó caer todo el peso de su cuerpo sobre mí.

			—Te lo dije.

			«Mamá, ahora no es el momento de meterte en mis pensamientos. Me están atacando».

			—Eso te pasa por vivir donde vives.

			«¿Qué tendrá que ver? Llevo tres años corriendo por el mismo sitio y nunca me ha pasado nada».

			Mi atacante empezó a meter las manos en mis bolsillos del chándal, buscando mi móvil, y entonces me di cuenta. Fue como un flash, como si hubieran encajado todas las piezas en aquel momento, y caí en la cuenta de que al pasar por delante del banco de madera había pasado por alto un detalle: que el mendigo… no estaba.

			¡Era él! El maldito mendigo greñudo era mi atacante.

			¡Qué fuerte! Vale que cuando pasaba delante de él aceleraba el paso y que nunca le había dado limosna, pero no era para atacarme así. Pensé también que quizás le había provocado todo este tiempo yendo sola, con ropa ajustada y a estas horas. Pero rápidamente me di cuenta de que no podía culparme porque aquel desgraciado me hubiera atacado. ¡Yo no había hecho nada! ¡Él era el culpable! La impotencia estaba dejando paso a la rabia mientras el greñudo me quitaba el móvil, los auriculares y seguía buscando en los bolsillos de mi sudadera, cuando escuché un «clon». Acto seguido, oí gritar de dolor a mi atacante y sentí cómo su peso dejaba de aplastarme y echaba a correr. Con la adrenalina a mil, me di la vuelta para comprobar qué había pasado. Y me quedé alucinada al ver frente a mí la figura desgarbada, sucia y llena de pelo del mendigo.

			—¿Tú…? Pero… ¿Quién…? —exclamé nada más verle. No acertaba a decir nada coherente. Estaba en estado de shock.

			El mendigo, que parecía estar temblando, tiró el palo de madera con el que suponía que había golpeado al atracador y salió corriendo.

			—Espera… —grité.

			Pero siguió corriendo hasta desaparecer entre los árboles.

			Y allí me quedé yo: tirada en el suelo, empapada y con el corazón a mil por hora. Sintiéndome aliviada por haberme librado y tremendamente culpable por haber condenado justo a la persona que me había salvado.

			 

			Pensé que tenía que denunciar inmediatamente, así que, en cuanto tuve fuerzas para levantarme, me fui directa a la comisaría. 

			—¿Ha habido penetración? —me preguntó la policía que tecleaba el informe con la indiferencia de una marmota en plena hibernación. 

			—No.

			—Entonces no ha habido violación.

			—No, es verdad. Violación propiamente dicha no ha habido, pero vamos, que me ha atacado y ha intentado robarme el móvil.

			La mujer me miró por encima del ordenador con aspecto cansino.

			—O sea, que solo quería robarle.

			—Hombre… «Solo» no diría yo. Ha sido una experiencia horrorosa y asquerosa.

			—¿Y pudo ver al atacante? —me preguntó un poco más amablemente, pero igual de seca.

			—No… Bueno, un poco.

			—Un poco… ¿cuánto?

			—No sé, es que estaba oscuro y llovía y llevaba capucha.

			—¿Qué altura tenía más o menos?

			—Normal.

			—¿Complexión?

			—Normal.

			—¿Algún rasgo por el que podamos identificarlo? ¿Tatuaje? ¿Color de ojos? ¿Cicatrices?

			—Es que ya le he dicho que no pude verlo. Pero seguro que mi chándal tiene el ADN del asesino.

			—Ahora es un asesinato…

			—Es una forma de hablar.

			—¿Y el mendigo ese que la ayudó?

			—Muy majo, encantador… Me salvó la vida.

			—Ya, me alegro. Pero ¿lo conoce? 

			—Ah, eso… No.

			—¿Y sabe dónde podemos encontrarlo? 

			—En un banco del parque.

			—Y concretando…

			—Pues no sé, uno. Pero vamos, que si me acompaña, la llevo.

			—No puedo salir de la oficina.

			—¿Y cómo piensan encontrar a mi agresor, buscándolo en Google?

			Ya estaba hablando de más.

			—No le haga caso, señora agente, es culpa del shock —intervino Ludo.

			Lo había llamado de camino a la comisaría. Y en cuanto le conté lo que me había pasado, no dudó ni un segundo en acompañarme a poner la denuncia. 

			—Entienda que acaba de pasar por un episodio muy traumático —dijo con amabilidad—. Si me hubiera pasado a mí, tendrían que meterme manzanilla en vena para poder tranquilizarme.  

			—No se preocupe, estamos acostumbrados. 

			Y en vez de lanzarme una de sus miradas arrugadas de cerdo vietnamita, me sonrió. 

			Ludo tenía ese tono de voz y esa forma de hablar tan dulce, amable y comprensiva que siempre conseguía crear un ambiente de buen rollo a su alrededor. Todo lo contrario que yo, que debido a mis típicos ataques de histeria irracional compulsiva era incapaz de tener una conversación sin acabar por desquiciar a mi interlocutor. Y mira que he intentado corregirme, que mogollón de veces me digo: «África, hoy, tranquila. Tú callada, a lo tuyo, a escuchar…». Pero nada, al segundo ya estoy dando mi opinión aunque nadie me la haya pedido. Por eso, aunque Ludo me había ayudado a salir indemne de la comisaría, yo sabía que no iba a tardar mucho en meterme en otro fregado. 

			—Tengo que darle las gracias al mendigo —le dije a Ludo.

			—Eso estaría muy bien.

			—¿Vendrías conmigo?

			—Claro.

			—Venga, vamos.

			—¿Ahora?

			—Claro, a ver si se va a ir. 

			—África, es un mendigo. ¿Adónde se va a ir? ¿De vacaciones a Port Aventura? Lo más seguro es que mañana y pasado y al otro siga ahí…

			—Sí, supongo…

			Quizás era porque estaba cansada, pero no me apetecía rebatir a Ludo.

			—África, vete a casa, descansa y mañana vamos los dos a buscarlo.

			—Está bien —claudiqué.

			—¿Quieres que te acompañe?

			—No, si estoy al lado… 

			—¿En serio?

			—Sí, no creo que me intenten robar dos veces en la misma noche.

			—Está bien… Hablamos mañana, ¿vale?

			Nos despedimos con un beso. Ludo empezó a caminar calle arriba y yo hacia el otro lado, en dirección al parque del Oeste.

			 

			 

			Cuando llegué era noche cerrada y, aunque había dejado de llover, estaba oscuro y no se veía un pimiento. En seguida me surgieron las dudas: ¿debía haber hecho caso a Ludo? ¿Tenía que haberme ido a casa? ¿Y si el ladrón seguía allí, esperando a otra víctima? No, para nada. Estaba haciendo lo correcto. Tenía que dar las gracias al mendigo. Así que empecé a andar hacia el interior del parque con paso firme. Por suerte me sabía el camino de memoria y tardé apenas cinco minutos en llegar al banco… Pero el mendigo no estaba. Bueno, había un mendigo, pero no era el mío. Este era más bajito y no tenía el pelo largo ni tampoco barba. ¡Qué fastidio! ¿Qué hacía ahora? Volver a casa era la opción más sensata, pero la sensatez nunca ha sido una de mis mayores virtudes. La cabezonería y la testarudez…, eso sí que me definía. Por eso no me fui.

			—Perdone… —dije en tono bajo al mendigo bajito durmiente.

			Esperé a ver si me respondía, pero el mendigo seguía roncando.

			—Perdone —insistí, con el mismo resultado. 

			—Ejem… —carraspeé, como si aclararme la voz tuviera un efecto despertador en la gente.

			Nada.

			—¡Oiga! —grité.

			Y nada.

			Me acerqué y le toqué sutilmente la espalda.

			—¡Oigaaaa!

			Y debí de rozarle algún nervio, porque el hombre dio un respingo y se levantó como impulsado por un resorte.

			—¡Ahhhh! —gritó.

			Me miró con ojos asustados.

			—No me robe, por favor —dijo con un suave acento sudamericano.

			—No quiero robarle —me apresuré a decir.

			El hombrecillo pareció tranquilizarse, aunque todavía seguía con la mirada perdida, como si estuviera desorientado.

			—Solo quería preguntarle si sabe dónde está el otro mendigo.

			—¿Qué mendigo?

			—El que vive aquí, en este banco. Bueno, no sé si vive, pero yo lo veo dormir todos los días… Lo mismo tiene un banco por el día y otro por la noche… y ahora este se lo ha alquilado a usted. 

			—¿Qué me ha alquilado qué?

			—Perdone, es que no sé si se dice así, no sé mucho del mundo mendiguil.

			—Ni yo…

			—Hombre, más que yo sabrá.

			—¿Por qué?

			—Porque yo no soy mendiga… —Como me pareció un comentario un poco brusco, creí oportuno explicarme—. Que no es que me parezca mal ser mendigo, que cada uno hace con su vida lo que quiere. 

			—Me parece muy bien, pero yo no soy mendigo. 

			—Por favor, mírese las pintas… Es normal que no le guste que lo llamen «mendigo», porque es una palabra muy fea, pero por lo menos admita la realidad. 

			—¡Que yo no soy mendigo! Que soy Nelson Renato Salazar e instalo aires acondicionados —me dijo molesto mientras me enseñaba la gorra de béisbol en la que se podía leer: «Aires acondicionados Cool Air».

			Vale, había metido la pata… otra vez. Pero en mi defensa tenía que decir que el hombre iba hecho un guarro. Y que la publicidad de la gorra no se leía nada bien. 

			—Lo siento… ¿Y qué hace aquí? —pregunté en un claro intento de cambiar de tema.

			—Pues que me fui a tomarla después del trabajo y luego me fui al bar de la Rosita, a ver si quería algo conmigo, pero, como siempre, me dijo que no, entonces me fui al bar de mi amigo Umberto y seguí tomándola y… de repente… —Miró a su alrededor, desconcertado—. Estaba aquí. 

			—Qué historia tan… humana —dije por decir.

			El hombrecillo se incorporó en el banco, bastante perjudicado.

			—¿Y usted a quién buscaba?

			—A un mendigo, a uno de verdad… Pero vamos, que ya se debe de haber ido.

			—Debería mirar en el albergue. Allí es donde suelen ir. Lo sé porque mi compadre Alonso fue allí cuando perdió el trabajo.

			—Ah… Gracias.

			—¿Quiere que la acompañe?

			—No hace falta.

			Me di la vuelta para marcharme, pero en seguida me di cuenta de que no podía irme así, sin más. Aquel hombre tenía problemas y necesitaba ayuda. Saqué una tarjeta de mi cartera.

			—Tome…

			Nelson Renato, extrañado, cogió la tarjeta.

			—Es de un amigo psicólogo. Seguro que lo puede ayudar con su problema de bebida.

			—Gracias… —dijo mirando la tarjeta, y añadió—: ¿Quiere tomarse una copa conmigo?

			—Creo que es mejor que se vaya a casa…

			—Es que en casa está mi mujer.

			—Por eso.

			Y me marché al albergue de San Isidro.

			 

			Eran las once de la noche cuando llegué. No sé por qué, pero siempre había pensado que ese tipo de lugares serían como los campos de refugiados que estábamos tan acostumbrados a ver en las noticias. Con sus carpas inmensas, sus camas militares y unas mesas corridas donde comen todos apiñados. Sin embargo, este no tenía nada que ver con aquellos. Este estaba situado en un edificio antiguo, pero bien conservado, del paseo del Rey. Había una recepción, un par de salones con sofás, mesas y una tele y un baño. En la planta de arriba estaban las habitaciones y otro par de baños. 

			—Hola, estoy buscando a una persona —le pregunté a la oronda mujer que había en recepción y que estaba jugando con su móvil al Candy Crush.

			—¿Algún familiar?

			—No… Es un mendigo.

			—Si le ha robado, tiene que denunciarlo a la policía. 

			—No me ha robado… De hecho, quería darle las gracias.

			La mujer dejó de jugar y sacó unos papeles del cajón.

			—Nombre.

			—No me lo sé… Solo lo conozco de vista.

			—Me refiero al suyo.

			—Ah, perdón… África. —Los nervios y el estrés estaban haciendo mella en mi capacidad de raciocinio. 

			—¿Y a quién viene a buscar?

			—Ya le he dicho que no sé cómo se llama.

			—¿Alguna descripción?

			—Bueno… Tiene melena y barba.

			Por el gesto de la mujer supe que con aquella descripción podría estar refiriéndome a medio albergue. Tenía que pensar en algo que fuera más característico de él. Y entonces me acordé de las figuritas de cuero.

			—Siempre hace figuras de animales con tiras de cuero —dije con el entusiasmo del que acababa de resolver un teorema matemático de esos que llevan siglos sin resolverse.

			—Ah… Ese —dijo con frialdad—. Viene a veces, pero hoy no está aquí.

			No sé si fue por el disgusto, por el cansancio o porque en aquel momento fui consciente de todo lo que me había pasado, pero me dejé caer en una silla y me puse a llorar. La mujer sacó unos kleenex del mismo cajón del que había sacado los papeles y me los ofreció.

			—Lo siento —dije mientras me secaba las lágrimas intentando recomponerme.

			—Tranquila, todas tenemos días malos… Bueno, algunas tenemos hasta semanas malas. 

			No sé por qué, pero aquella mujer con cara de bulldog con paperas me recordaba a mi madre. 

			—Es que hoy me han atacado, ¿sabe? —No sé por qué se lo estaba contando. Bueno, sí, porque estaba de bajón, deshecha, y ya no aguantaba más. 

			—Cuánto desgraciado hay suelto por el mundo. —Lo dijo como si supiera perfectamente de lo que le estaba hablando.

			—Y ese mendigo me ha salvado la vida. 

			—¿Y llevas toda la noche buscándolo? —La mujer había dejado su pose de funcionaria seca y me hablaba como si fuera su hija… o una prima segunda… o alguien a quien tuviera cariño, vaya.

			Asentí con la cabeza.

			—Si quieres encontrarlo, busca en los soportales del Teatro Real, en la Plaza Mayor o bajo el Viaducto —me confesó—. Es donde suelen ir cuando los albergues están completos. 

			—Gracias —dije con sinceridad.

			Ella sonrió y nos despedimos.

			 

			 

			En el Teatro Real no estaba, ni en la Plaza Mayor, y cuando llegué al Viaducto eran las cuatro de la mañana. Así que decidí que aquella sería mi última parada. Si no lo encontraba, desistiría de mi empeño y me volvería a casa.

			Pero no me fui, porque allí estaba, tumbado en un colchón desvencijado con su larguísima melena y su barba descuidada. 

			—Hola…

			El mendigo abrió un ojo lentamente, se giró y me dio la espalda.

			—¿Sabes quién soy?

			No dijo nada.

			—La chica del parque…

			Seguía mudo.

			—Quería darte las gracias…

			Esperé a ver si me respondía, pero seguía sin hablar. Entonces pensé que lo mismo era extranjero y no me entendía. 

			—Do you understand me? —dije en mi perfecto inglés.

			Hablar inglés perfectamente había sido una de mis obsesiones. Y lo había conseguido a base de dejarme la pasta en academias y sobre todo gracias a los dos años que pasé en Londres trabajando de camarera. Otros españoles lo único que hacían era pasar el tiempo y hablar español con otros españoles mientras se ponían ciegos a pintas, pero yo no. Yo había ido allí para aprovechar el tiempo, por eso cada vez que veía a un español, me escabullía. Yo quería hablar con ingleses, el problema es que los ingleses no querían hablar conmigo, excepto si iba a un pub, pero claro, no era plan de pasarme el día borracha y acabar embarazada de algún paisano. La única forma que tenía de hablar inglés con nativos era hacerlo con la dependienta del supermercado que había debajo de mi piso. Me pasé allí las horas preguntando los precios de todos los alimentos que tenía, básicamente porque no se me ocurría otra forma mejor de entablar conversación. La mujer me respondía amablemente, pero en el fondo sé que pensaba que aquella española estaba tarada.

			—Do you speak Spanish? —volví a insistir.

			Pero una de dos: o aquel hombre no sabía ni inglés ni español, que podía ser, porque lo mismo era rumano o de Ucrania, o pasaba de mí completamente.

			—Está bien, si no quieres hablar conmigo, no hables. Yo ya te he dado las gracias, que era lo que había venido a hacer, y lo he hecho. Adiós.

			Y así debió de acabar mi aventura con el mendigo… Pero a estas alturas, creo que ya me conocéis…

			—Pero, por otro lado… —dije con un puntito de reproche—, llevo toda la noche recorriéndome albergues, parques y viaductos buscándote para darte las gracias.

			Me estaba poniendo un poco dramática de más, pero me daba igual.

			—No sé, pero creo que es un detalle muy bonito por mi parte. No te pido que me lo agradezcas, pero tampoco tienes por qué ignorarme.

			El mendigo se dio la vuelta con un rápido movimiento que me pilló por sorpresa, y casi hizo que me tropezase con otro de los mendigos que dormía a su lado. Me miró con severidad y, tras unos segundos, sacó de su mochila una de las figuras de cuero, me la dio y volvió a recostarse dándome la espalda. Pero ahora que sabía que me entendía, quería hacerle ver lo agradecida que me sentía, y que no estaba dispuesta a irme de allí sin ofrecerle mi ayuda.

			—¿Te puedo echar una mano en algo? ¿Necesitas ropa? ¿Comida? Si quieres, te invito a desayunar…

			—Vale.

			Me di la vuelta y vi que el mendigo al que casi piso, un señor que podía tener perfectamente doscientos cincuenta años, me sonreía con una boca desdentada.

			—No… Me refería a él —dije azorada.

			—Pero él no ha dicho nada…

			—Ya, pero aunque no haya dicho nada, puede tener hambre igualmente.

			—Yo también tengo hambre…

			Maldita lógica mendiguil.

			—Vale, también te invito a ti a desayunar.

			—Quiero torreznos.

			¿Torreznos? ¿Cómo iba a comerse ese hombre unos torreznos? Si no tenía dientes…

			—Toma tres euros y te compras lo que quieras.

			Le di el dinero y el mendigo desdentado se tumbó de nuevo, así que volví a centrarme en mi mendigo, que seguía sin hacerme ni puñetero caso.

			—Vale, si no quieres mi ayuda, por lo menos deja que te pague la figurita.

			Saqué de mi cartera dos billetes de veinte euros y pensé que quizás cuarenta euros era demasiado… ¿Y si se lo gastaba en drogas o en vino peleón? No, no podía alentar sus vicios. Mejor le daba diez. Con diez se podría pagar un menú del día, se podría comprar una camiseta en el Zara… ¿¿¿¡¡¡Pero qué estaba diciendo!!!??? ¡Aquel hombre me había salvado la vida y estaba racaneándole unos míseros euros! ¿Qué clase de persona era? Una mala, sin duda, y sin sentimientos. Sintiéndome el peor ser humano del mundo, guardé mis asquerosos diez euros y volví a sacar los dos de veinte… Y el de diez, y otro de cincuenta. Al final saqué todo lo que tenía: ciento cinco euros con treinta y seis céntimos. Y se los metí en su destartalada mochila junto con una de mis tarjetas de visita. El mendigo ni se inmutó, pero me daba igual, si no quería que lo ayudara, era su problema. 

			Eran las cuatro y media de la mañana cuando cogí un taxi rumbo a casa. Mientras me alejaba, miré la figurita que me había regalado: era el pequeño unicornio.

		


		
			CAPÍTULO 6

			 

			 

			Al día siguiente estaba destrozada. Había dormido apenas dos horas y no podía concentrarme. Cada vez que miraba el ordenador me quedaba dormida. Me iba a levantar a ponerme el tercer café de la mañana cuando Ludo apareció corriendo. 

			—Dime que no fuiste a buscarlo —me dijo en un tono entre enigmático, curioso y preocupado.

			—¿A quién?

			—¿Cómo que a quién? Al mendigo ese que te salvó la vida.

			—No. Bueno…, sí. —De repente caí—. ¿Y tú cómo sabes que fui a verlo?

			—Porque te está devolviendo la visita.

			—¿Qué?

			¿En serio? 

			¿Qué hacía él aquí?

			¿Cómo sabía dónde encontrarme?

			¡Ah, claro, la tarjeta que le di!

			Rápidamente me eché hacia atrás en la silla para poder mirar la recepción, pero no lo vi, me estiré más en la silla y nada, volví a estirar el cuello un poco más y me caí de la silla. Y cuando me levanté, lo tenía delante. Desde el suelo parecía un gigante y al levantarme lo seguía siendo. Aquel hombre debía de medir casi dos metros. Claro, como yo siempre lo había visto tumbado, no me había percatado de lo alto que era. 

			—Hola… —dije mientras colocaba de nuevo la silla.

			Sin decir palabra, el mendigo sacó el dinero que le había dado y lo dejó caer sobre mi mesa.

			—¿Por qué me lo devuelves? —No entendía nada.

			—¿Le has dado toda esa pasta? —dijo Ludo.

			Ludo estaba mucho más desconcertado que yo. Bueno, Ludo y en general toda la oficina, que empezaba a mirarnos con extrañeza y desconfianza.

			El mendigo, como siempre, no dijo nada y se limitó a volver sobre sus pasos en dirección al ascensor de salida. Yo notaba que la gente nos seguía mirando con la misma curiosidad y desconfianza. Incluso La Sáinz, tan políticamente correcta, no pudo evitar torcer el gesto al verlo pasar junto a ella. 

			—¿Quién era ese hombre? —me preguntó con su vocecilla.

			—Nadie…

			—¿Y por qué estabas hablando con él?

			—Bueno… Es alguien que conocí… 

			¿Por qué le estaba dando explicaciones a aquella pesada? 

			—Si es algún familiar tuyo con problemas, no te avergüences —me dijo con condescendencia, para luego advertirme con su buen rollo habitual—: Aunque no deberías traerlos, cariño… Lo digo por ti, ¿eh? Que estas cosas a los jefes no les gustan nada…

			Ni le respondí, cogí mi abrigo y corrí a buscar al mendigo. Tenía que hablar con él. Mientras bajaba las escaleras de dos en dos para intentar llegar antes que él al vestíbulo del edificio, pensaba en que no podía tratarme con aquel desdén. Vale, me había salvado la vida, pero yo estaba tratando de ser agradecida. ¿A qué venía esa actitud?

			Cuando llegué al vestíbulo, el mendigo estaba saliendo del edificio. 

			—¿Se puede saber qué te pasa?

			El mendigo se paró y se dio la vuelta de inmediato.

			—Perdona, pero es que no te entiendo. ¿Por qué no quieres que te ayude? —Noté que el mendigo me escuchaba, así que supuse que me entendía, por lo que continué hablando—: ¿Eres alérgico al dinero? ¿O a que la gente sea amable contigo? —Como no decía nada, yo seguía hablando—: Entiendo que no quieras que me meta en tu vida, y tampoco es mi intención que nos hagamos amigos… Pero vamos, de ahí a ser tan borde… —El hombre seguía mirándome impasible—. Bueno, como quieras, pero vamos, que con que me hubieras dicho tu nombre habría bastado.

			—Serkan.

			Aquella fue la primera palabra que oí de sus labios.

			—¿Cómo?

			—Me llamo Serkan…

			Tenía un acento extraño, pero hablaba tan bajo que no pude distinguirlo. Podía ser árabe, sueco o chino. No importaba, el caso era que habíamos empezado a entablar conversación. Ni por asomo había sido una proeza parecida a cuando Elliott empezó a comunicarse con E.T., pero yo me puse muy contenta.

			—Yo soy África. Y muchas gracias por salvarme ayer —dije con la mejor de mis sonrisas, y le tendí la mano para estrechársela. Él se quedó mirándola como si no supiese qué significaba aquello y la retiré un poco avergonzada.

			—No es nada —dijo, como si tuviese que esperar a que las palabras se formasen en sus labios—. Cualquiera habría hecho lo mismo —continuó con aquel tono suave.

			—No, te aseguro que salvar la vida de una persona cuando la está atacando un psicópata asesino no lo hace cualquiera. 

			Serkan se encogió de hombros y agachó la cabeza. Supuse que era su forma de aceptar un cumplido.

			—Perdona si me he puesto un poco pesada… 

			—No importa. Tú… eres muy impaciente.

			—Sí, me lo dicen mucho —dije, y volví a sonreír.

			Negó con la cabeza, como si no hubiera querido decir lo que acababa de decir.

			—No, quiero decir que eres muy… —Le costaba encontrar la palabra—… Insistente —dijo por fin—. No te rindes.

			—Eso también me lo dicen mucho.

			—Es bueno. No rendirse es bueno —dijo con firmeza y sinceridad.

			—Gracias —dije ruborizada—. ¿Por qué no quieres el dinero? —Cambié de tema.

			—Hay gente que lo necesita más…

			—Ya. Entiendo.

			Era la mejor justificación que me podían haber dado.

			—Bueno… Si no quieres dinero, ¿me dejas que te invite a comer algo? O si quieres te puedo dejar algo de ropa. —¡Ay, Dios! Igual se pensaba que lo estaba llamando guarro—. Que no estoy diciendo que tu ropa esté mal, pero lo mismo te apetece… cambiar de estilo.

			Me sentí bastante torpe con mi rectificación, la verdad.

			—Una camiseta me vendría bien —dijo por fin, y añadió—: Y un calzado nuevo.

			Las zapatillas que llevaba eran en realidad unas botas negras completamente desgastadas.

			—No te preocupes, eso está hecho. 

			Y pude apreciar cómo algo parecido a una sonrisa se dibujaba tras su poblada barba.

			—Por cierto, eres de Rumanía, ¿verdad?

			—No.

			—¿Portugués…?

			—Turquía.

			Turco. No lo habría adivinado ni en un millón de años.

			 

			 

			Llegamos a casa a los pocos minutos. Había decidido coger un taxi porque tenía miedo de que Serkan se largara en cualquier momento. Aun así, en ese breve trayecto tuvimos algunas complicaciones con el taxista y tuve que sacar todo mi ingenio para que no nos hiciera bajar del vehículo.

			—¿Seguro que son de una película? —El taxista nos miraba receloso por el retrovisor.

			—Sí —mentí con total seguridad.

			—¿Y él es actor? —insistió sin fiarse de mí.

			—Sí —seguí mintiendo.

			—¿Y tiene que ir así de guarro? 

			—Es que hace de mendigo y tiene que meterse en el papel.

			—Pues después debería meterse en la ducha…

			—Lo tendré en cuenta.

			—¿Y cómo se llama? ¿Es famoso? 

			—No, no creo que lo conozca. Además es extranjero, de Irán.

			—¡Qué fuerte! ¿No será Bahman Ghobadi?

			—¿Quién? —dije completamente alucinada.

			—Bahman Ghobadi, el actor. Me he visto todas sus películas… Las tortugas también vuelan… Yo soy muy del cine iraní… 

			¿En serio? ¿Un taxista? ¿Español? ¿Seguidor del cine iraní?

			Llegamos al portal de mi casa, y el taxista se quedó mirándolo extrañado.

			—¿Aquí es donde ruedan?

			—Sí.

			—¿Y las cámaras y las luces?

			—Es que es de bajo presupuesto… Gracias.

			Y antes de que me volviera a hacer otra de sus incómodas preguntas, le di el dinero y me apresuré a entrar con Serkan.

			 

			 

			—Ya llegamos —dije mientras subíamos los últimos escalones que llevaban al rellano de mi piso.

			Y estaba a punto de abrir la puerta cuando se abrió la de enfrente.

			¡Qué fallo! ¿Cómo no lo había previsto? ¿Cómo se me había olvidado el pesado de mi vecino?

			—¿África? 

			—Sí, soy yo.

			Fortu, asomado a la puerta y en calzoncillos, miraba anonadado, con sus ojillos de ratón, a Serkan. 

			—Hola, soy Fortu…

			Mi vecino pesado le tendió la mano a modo de saludo y este se la quedó mirando como había mirado la mía. Pero Fortu era inasequible al desaliento, así que él mismo cogió la mano de Serkan y se la estrechó. 

			—¡Ahhhh!

			Fortu se retorció de dolor al notar cómo su mano se quedaba estrujada entre los dedos de Serkan.

			—Está fuertecillo tu amigo… —dijo en un tono interrogativo. 

			—No es mi amigo…

			No tenía que haber dicho eso… Demasiado tarde.

			—Entonces, ¿quién es, un familiar? ¿Es tu primo? 

			—No.

			—¿Es tu novio? —dijo sin poder disimular un trágico tono de preocupación. Y como supongo que se dio cuenta, añadió para arreglarlo—: Que a mí me da igual si tienes novio, pero claro…, como ayer no tenías, pues me ha extrañado que de repente tuvieras novio… ¿Es tu novio?

			—Fortu, tenemos prisa —dije en un intento de dejar zanjada la conversación.

			—Ah, vale… Si además yo también tengo lío… Me tengo que hacer la cena. Una tortilla francesa… Por la noche solo tomo proteínas. Lo leí en un blog de dietistas, ¿te acuerdas que te lo pasé?

			Pero no me dio tiempo a contestarle porque, para entonces, ya había entrado en casa con Serkan y cerrado la puerta.

			 

			 

			—Es mi vecino. Es majo, pero es un poco pesado. Yo creo que le gusto y… —Y ya está, ¿para qué le estaba contando mi vida al mendigo?—. Ven, que te llevo al baño para que te cambies —dije zanjando el asunto. 

			Por el pasillo apareció Chundarata y se nos quedó mirando como diciendo: «¿Quién es ese?». Fue un momento tenso en el que pensé que, en un ataque de celos, se le iba a tirar al cuello. Bueno, con lo gorda que está como mucho se le habría tirado a la pantorrilla. Aun así, me asusté, y con un gesto autoritario le dije que se apartara. La gata, que es muy suya, no me hizo ni puñetero caso y, en vez de irse, se acercó al extraño y empezó a ronronear en sus pies. Serkan la miró curioso y se agachó para cogerla.

			—¡Cuidado! —le advertí, porque mi gata podía ser muy gorda, pero también muy arisca. 

			—No pasa nada. En mi casa siempre ha habido gatos.

			Así, sosteniendo a Chundarata frente a su rostro lanudo, parecía un poco más humano, que ya lo era antes, pero con el gato en las manos, más. 

			—Me gusta mucho comerlos. —Y añadió para mi sorpresa—: Este es gordito.

			¿Qué? No era posible, ¿había metido en casa a un psicópata que comía gatos? Aunque, por otro lado, ¿quién era yo para juzgarlo? Al fin y al cabo era un mendigo… Y los mendigos pasan hambre y, ¿qué hacen?, pues se comen los gatos. Normal… Aunque ya podrían comerse las palomas, que hay muchas y dan mogollón de asco.

			—Perdona, pero a mi gato no te lo vas a comer —aclaré con firmeza.

			Serkan me miró de reojo, o eso intuí tras la maraña de pelo. 

			—Era cachondeo —me dijo con una media sonrisa pícara.

			—Ah…, qué bien —respondí todavía con el susto en el cuerpo—. Qué sentido del humor más peculiar tenéis los mendigos… ¿O es humor turco? —No pude evitar la ironía.

			—No, es humor de mí.

			—Mío —lo corregí.

			—No, de mí… El tuyo no sé cómo ser.

			—No, me refería a que no se dice así, se dice «humor mío» o «mi humor».

			—Ya lo sabía. —Volvió a tomarme el pelo.

			—Otra vez «cachondeo», ¿no? —Qué cabrito, el maldito mendigo turco.

			Serkan volvió a hacer la misma mueca y dejó a Chundarata en el suelo. La gata siguió su camino y nosotros, el nuestro. 

			Cuando llegamos al baño, abrí la puerta y me di cuenta de que me había dejado encima de la ducha unas bragas y un sujetador.

			Magnífico.

			Fenomenal.

			Estupendo.

			Veloz como el rayo, cogí las dos prendas y, como no sabía qué hacer con ellas, me las metí en el bolsillo del abrigo, que todavía llevaba puesto.

			—Ahora te traigo la ropa —dije intentando disimular mi vergüenza.

			—Gracias.

			Su tono daba a entender que él estaba más avergonzado que yo.

			—Si quieres, puedes ducharte —dije señalándole la ducha—. Tienes jabón, champú, acondicionador, exfoliante… Bueno, eso no creo que te haga falta. Ah, toma. —Me acerqué al tocador y de uno de los cajones saqué una esponja—. No es que no quiera que uses la mía, es que esta es nueva y, bueno… Así, si quieres, te la llevas, o no. Lo que quieras.

			—Gracias —repitió con el mismo pudor.

			—Pon el pestillo, porque si no, no se cierra…

			Esas fueron mis últimas indicaciones antes de cerrar la puerta del baño. Al momento escuché como ponía el pestillo y a los pocos segundos empezó a correr el agua de la ducha. La cosa parecía ir bien y un sentimiento de euforia me recorrió todo el cuerpo, pero solo me duró unos segundos, el tiempo que tardó en sonar el timbre de la puerta y aparecer por ella Ludo.

			—¿Dónde estabas? ¿Estás bien? ¿Y el indigente? —Hablaba a todo correr.

			—Estoy bien… Y Serkan está en el baño —le respondí mecánicamente.

			—¿Quién es Serkan?

			—El mendigo.

			—¿Lo has metido en tu casa? 

			—Necesitaba ropa.

			—¿Y?

			—Pues eso.

			—Niña, si necesita ropa, te lo llevas al Zara o al Primark, pero no a tu casa. Además, ¿tú de dónde vas a sacar ropa de hombre si a tu casa el último hombre que entró fue el cartero que te trajo las fotos de la primera comunión? 

			—Tengo algunas prendas de una sesión de fotos que hicimos hace un par de años. Que se me olvidó devolverlas… Y luego me dio corte llevarlas a la revista.

			Ludo estaba escandalizado y negaba con la cabeza. Aunque no sé si era debido a que tuviera a un mendigo en casa o a que me hubiera quedado la ropa de una sesión de fotos.

			—¿Y dónde está? —dijo por fin.

			—Duchándose.

			Ludo apretó las manos con fuerza, asqueado, como si le hubiera dado un espasmo. 

			—Lo vas a tener que desinfectar…

			—No exageres.

			—Tú misma, si quieres montar en el baño un zoo de piojos, hongos y liendres, es tu problema.

			Ludo era por naturaleza exagerado. Para él era todo blanco o negro. El gris tan solo era el color perfecto para hacerse un traje de chaqueta. Esa actitud tan radical me solía sacar de quicio, pero a veces reconozco que estaba de acuerdo con él. Y ahora empezaba a darme cuenta de que quizás fuera una de esas ocasiones. Efectivamente, aquel hombre tenía toda la pinta de ser un germen con patas. Y ahora mismo estaba usando mi ducha, mis toallas… Por lo menos le había dado una esponja nueva… ¿Y si tenía una enfermedad? Pero no una gripe o un catarro fuerte… ¿Y si tenía una gorda? ¿Y si tenía el ébola? 

			Dejé de comerme la cabeza en el momento en que se abrió la puerta del baño y, tras un halo de vapor en plan Lluvia de estrellas, apareció Serkan con mi albornoz rosa puesto. 

			—No encontré toallas —se justificó.

			A los dos nos costó reaccionar. El pobre parecía Espinete centrifugado. El albornoz apenas le tapaba las piernas, las mangas no le pasaban de los antebrazos y, aunque había hecho un intento por atárselo, se le había quedado abierto hasta casi el ombligo. En su defensa había que decir que tenía un cuerpo atlético y bien formado. 

			—Voy a por la ropa —dije intentando contener la risa.

			Entré en la habitación y saqué del maletero del armario una bolsa de las azules de Ikea. Mientras buscaba la ropa, escuché que Ludo intentaba comunicarse con mi invitado.

			—Hola, soy Ludo.

			—Yo soy Serkan.

			—¿Eres turco?

			—Sí.

			¡Qué perro! Ludo había pillado el acento a la primera, seguro que como había ido tantas veces a Grecia, le sonaba de la zona. No sé por qué, pero me molestó un montón. 

			Tras mirar varias prendas, me decidí por un par de camisas, una de color negro y otra de cuadros azul claro, un pantalón vaquero desgastado, unos calzoncillos y unas zapatillas de deporte. Todo bastante discreto.

			—Toma, pruébatelos, a ver si te valen.

			—A ver, déjame ver… 

			Ludo cogió las prendas y las miró con detenimiento.

			—Esta no —dijo devolviéndome la camisa de cuadros—. ¿Valentino? —me reprochó al ver la marca de la camisa negra.

			—Es que…

			Ludo soltó un gruñido de desaprobación y arrancó violentamente la etiqueta del forro de la camisa y luego la del pantalón y la del calzoncillo. Las zapatillas las dejó tal cual. 

			—¿Qué haces? —protesté.

			—¿Tú sabes lo que cuestan estas prendas? Si le dejo puesta la etiqueta y se la ve otro indigente, le arranca la ropa a bocados… Yo lo haría —dijo mirando a Serkan y guiñándole un ojo.

			Me devolvió la ropa y yo se la di al turco, que parecía alucinar con nuestra conversación.

			Serkan entró en el baño y cerró con el pestillo. De pronto Ludo me dio un codazo.

			—¡Vaya cuerpazo tiene el mendigo!, ¿no? —exclamó en susurros—. Está más bueno que los cannoli de mi abuela…

			—No me he fijado. —Mentí como una bellaca. Como para no fijarme en sus poderosos pectorales y su tableta de chocolate… y en todos los pelos que tenía en el pecho, que también hay que decirlo.

			—Ya, ya… —Ludo se estaba burlando de mí cuando oímos como se abría la puerta del baño. Serkan salió vestido con el modelito de marca, que ya no era de marca gracias a Ludo. Y, no es por nada, pero había acertado de pleno con la talla. La ropa le quedaba perfecta, como hecha a medida. Sin embargo, Ludo seguía refunfuñando.

			—No. Lo siento, pero no —protestó.

			—Yo estoy bien. Perfecto —dijo Serkan, impaciente—. Hasta luego. Gracias. Muchas gracias.

			El pobre tenía unas ganas terribles de salir de allí. Nos dio la mano varias veces y enfiló la puerta, pero Ludo lo detuvo ipso facto.

			—No, perdona, cariño, pero si vas a llevar un Gucci, un Valentino y un Armani, por lo menos llévalo como es debido y no con esa barba y esos pelos, que pareces el hombre lobo transformado después de un baile de gala.

			El mendigo nos miraba sin dar crédito a lo que le estaba pasando.

			—África, tráeme las tijeras. Y tú, siéntate ahí —le dijo señalándole una de las sillas del salón.

			Serkan, no sé si asustado o resignado, se sentó obediente donde le dijo mi amigo. Increíble, el gigante enjuto parecía un corderillo en manos de Ludo.

			—Tranquilo, estás en buenas manos, es el mejor estilista de Madrid —expliqué a Serkan.

			—¿De Madrid? —preguntó Ludo ofendido. 

			—De Europa —corregí inmediatamente.

			Y me fui a por las tijeras y una toalla para que se la pudiera colocar en los hombros.

			—¿Te traigo un espejo? —le consulté con total ingenuidad.

			—Cariño, por favor… Si no necesité un espejo cuando hice el reportaje con Pe en el Amazonas, no creo que lo vaya a necesitar ahora —me dijo con total suficiencia.

			Y comenzó a cortarle el pelo.

			Si es que a aquello que estaba haciendo se le podía llamar así, porque lo que hacía Ludo cortando, vistiendo y peinando era un auténtico espectáculo. Los peines, las tijeras, los tejidos, la ropa eran pinceles con los que convertía en obras de arte a modelos, artistas o a cualquiera que se pusiera en sus manos. Era tan increíble que a veces me colaba en los camerinos para verle trabajar y grabar lo que hacía con el móvil, una costumbre que no pude reprimir tampoco aquel día. De modo que saqué mi Samsung Galaxy s5 que me habían regalado en la compañía con los puntos y empecé a grabar. Pero no llevaba ni diez segundos cuando Serkan levantó la cabeza y me vio.

			—No, no me hagas fotos —se quejó poniéndose la mano delante de la cara.

			—No son fotos, es un vídeo —aclaré.

			—Vídeos tampoco. Por favor… —dijo con un deje de tristeza.

			—Si no estoy grabándote a ti, lo estoy grabando a él. —Y era verdad, aunque a Serkan le debió de dar igual porque a punto estuvo de levantarse e irse si no llega a ser por la intervención de Ludo.

			—Niña, si el hombre no quiere que lo retraten, déjalo en paz.

			—Está bien, pues no hay vídeo.

			Pero una cosa fue lo que dije y otra la que hice. Porque en una artimaña digna del mismísimo Jason Bourne, coloqué sutilmente el móvil sobre una repisa de la estantería… sin dejar de grabar.

			 

			 

			Mechones de pelo negro caían en cascada sobre el suelo de mi salón, dejando el rostro de Serkan cada vez más a la vista. Me llamó la atención lo bonitas que tenía las manos. Se había cortado aquellas uñas que parecían mejillones y me fijé en sus dedos largos y bien formados. Siempre me han gustado las manos de los hombres, sobre todo desde que había hecho tres años seguidos las campañas de Swatch. Las manos de Serkan eran dignas de aparecer en cualquiera de aquellos anuncios. Eran unas manos finas, pero fuertes, lo que explicaba que fuese capaz de hacer aquellas figuras de animales tan delicadas.

			Dejé de mirarle las manos y de pronto sentí algo extraño en el pecho. Como si el corazón me hubiese dado un vuelco. Ludo había seguido desbrozando aquella arbórea cabellera y ahora el rostro de Serkan estaba casi al descubierto. En lugar de una fiera salvaje, el mendigo empezaba a parecer un hombre civilizado, pero aún quedaba un pequeño, bueno, un gran detalle: una barba que hacía que la de Fidel Castro pareciese pequeña.

			—Hay que afeitarlo, Ludo —dije convencida, y también intrigada por ver lo que se escondía allí debajo.

			—Huy, niña… Eso son palabras mayores. Necesitaría una podadora para sacar esa barba de oso cavernario, que este tío tiene más pelos en la cara que la Pantoja…

			—Creo que tengo la herramienta perfecta… Esperadme aquí.

			Y salí corriendo hacia mi habitación. Hacía cuatro años que a Chundarata se le había empezado a apelmazar el pelo y a salirle cicatrices en la piel. Cuando la llevé al veterinario me dijo que tenía que afeitarla, así que me fui al peluquero de mascotas dispuesta a dejarla allí hasta que me dijo lo que me cobraría por el corte. ¡Ni Llongueras me habría pedido tanto! Estaba en paro y había una oferta de afeitadoras para gatos en Amazon, así que decidí hacerlo yo misma. Afeitar a Chundarata fue como afeitar a una anguila enchufada a la corriente y cubierta de cuchillas, pero a los pocos meses le fue mejorando la piel y ya no le había vuelto a pasar aquello. Así que yo había conseguido tener una gata sana y otro cachivache inútil en casa, pero iba a ser el cachivache perfecto para aquella ocasión.

			—Usa esto —le dije a Ludo tendiéndole el cortapelos.

			—Y esto… ¿qué es?

			—Una afeitadora —respondí al tiempo que Ludo veía el dibujo del gato en el mango.

			—Pero esto es para…

			—¡Para recortar la barba! —lo interrumpí—. ¿Quieres empezar? Que Serkan no tiene todo el día…

			Y empezó. Y siguió. Y así como antes había caído la mitad de su cabellera al suelo, ahora caía su barba, y yo podía ver cómo la cara de Serkan iba apareciendo debajo de aquella tupida masa de pelos. Era casi como ver a Miguel Ángel sacando trozos de un bloque de mármol y desvelando las facciones de una belleza clásica.

			Serkan tenía el rostro más perfecto que había visto en mi vida, y mira que estaba acostumbrada a ver chicos guapos en la oficina y en los pases de modelos. Pero el rostro de Serkan tenía algo más, tenía fuerza, pero a la vez mucha dulzura, y luego estaban aquellos ojos. ¿De verdad se podían tener unos ojos tan azules? 

			Vamos, que era guapo a rabiar.

			Pero a rabiar, a rabiar.

			 

			 

			No podía dejar de contemplar aquellos ojos tan azules. 

			—Niña. —Ludo me devolvió a la realidad—. ¿Tienes acondicionador?

			—Ludo, creo que tienes que ver esto.

			—¿El qué?

			—A él.

			Ludo me miró extrañado y se dio la vuelta para ver a Serkan. Se quedó alucinado.

			—¡Soy un genio, un mago! —gritó mientras el mendigo lo miraba sin comprender—. Solo Ludo podía tomar a un oso de las cavernas y hacer esto. Tráele un espejo, cariño.

			Corrí al baño y traje un espejo de mano.

			—¿Quieres verte? —pregunté ofreciéndoselo.

			Serkan asintió con la cabeza. Levanté el espejo. Y al verse, sus ojos empezaron a llenarse de lágrimas.

			Durante lo que parecieron minutos, los tres nos quedamos en silencio. Serkan trataba de contener el llanto, pero parecía que algo se había roto dentro de él. Emocionado, no podía dejar de mirarse, como si viese su rostro por primera vez.

			—¿Estás bien? —le preguntó Ludo con delicadeza.

			—A ver si le hemos creado un trauma… —dije agobiadilla.

			—No. Gracias. Mil gracias —nos dijo Serkan secándose las lágrimas. Y mirando al espejo añadió—: Es solo que hacía mucho tiempo que no veía a esta persona.

			La emoción de aquel hombre, que ahora, con la cara lavada, no debía de pasar de los cuarenta y pocos, me llenó de ternura. Y también hizo que se me iluminara una luz en la cabeza.

			—De nada —dije—. Encantados de haberte ayudado. —Me di la vuelta hacia Ludo—. ¿Puedes venir un segundo?

			Me llevé a Ludo hasta la cocina porque había tenido una idea magistral, de esas que obligaban a Picasso a levantarse de la cama en mitad de la noche.

			—¿Tú crees que este tío podría ser modelo? —solté.

			—¿Perdón?

			—Pues eso, que si podría ser modelo. ¿Es guapo, no?

			—No, guapo es Brad Pitt. Este tío es perfecto.

			—Entonces podría ser modelo, ¿no? A nivel profesional, me refiero.

			—Sí, supongo que sí. Está un poco mayor, pero…

			No necesitaba más respuestas.

			—Serkan, ¿tú querrías ser modelo?

			Pero cuando me volví, mi mendigo, y probablemente mi futuro laboral, habían desaparecido.

			—¿Adónde ha ido?

			Corrí a la puerta, la abrí y grité su nombre por las escaleras: ¡Serkan! ¡Serkan! Pero la única respuesta que obtuve fue la de Fortu.

			—Se ha ido —me dijo desde el otro lado de su puerta el vecino cotilla.

			Volví a entrar en casa y me derrumbé en el sofá, abatida.

			—¿Se puede saber qué te pasa? —Ludo estaba acostumbrado a mis repentinas neuras, pero esta lo había pillado por sorpresa.

			—Nada —contesté.

			Ludo se cruzó de brazos. No lo había convencido mi lacónica respuesta.

			—Vale —claudiqué—. Pensé que un reportaje fotográfico suyo podría gustarle a Narciso.

			—¿En serio?

			—¿Por qué no? —A mí me parecía una idea estupenda. Genial, si me apuras.

			—No, si lo del reportaje me parece fenomenal. Lo que me parece increíble es que tengas a ese pedazo de hombre en tu casa, en albornoz, y lo primero que se te venga a la mente es hacerle modelo.

			—Necesito quedarme en la revista.

			—Y un polvo tampoco te vendría mal.

			—¿Un polvo? ¿Con… él? ¡Tú estás loco!

			—¿Por qué? ¿Porque es un indigente?

			—No. —Me fastidiaba que mi amigo pensara aquello, había otras razones mucho más importantes—. Porque no lo conozco, no hemos cruzado ni media palabra. Y porque yo no estoy ahora para echar polvos, por muy buenos que estén los tíos que entren en mi casa.

			—Como este ya te digo yo que no van a entrar muchos…

			—Me da igual. Mi prioridad es el trabajo. —Me empecé a venir arriba—. Estoy harta de que todo el mundo se piense que los problemas se arreglan echando polvos. El trabajo, con un polvo. Que estoy sola, pues echa un polvo. Que me sale un grano, tírate a uno. Pues lo siento, pero yo no lo necesito. No necesito el sexo, no necesito un novio, no necesito que me den lo mío. Lo que necesito es una idea brillante para que el maldito Narciso se dé cuenta de lo que valgo.

			Ludo esperó paciente a que terminara mi speech. 

			—¿Y pensabas que Serkan iba a ser tu salvación?

			—No lo sé. Era una opción, desde luego.

			—Vale, pues viendo como se ha largado, creo que sería más fácil hacer posar a una lagartija que a ese hombre.

			En eso Ludo tenía razón. 

			—Si quieres agradar a Narciso, vamos a tener que buscarte otra idea… ¿Tienes vino?

			 

			 

			Saqué una botella de Ribera del Duero y la serví en unas copas que me habían regalado por abrir la cuenta en el banco. La intención era beber y buscar ideas rompedoras, pero en vez de eso estuvimos una hora y pico bebiendo y hablando de nuestras vidas: de series de televisión, de ropa, de lo pesada que era mi madre, de los problemas que Ludo y su chico estaban teniendo para conseguir adoptar un hijo. Los dos nos escuchábamos comprensivamente y nos dábamos ánimos como buenos amigos, hasta que se terminó el vino y Ludo se fue a casa. Medio mareada por los efectos del alcohol, eché un vistazo al móvil para saber qué hora era y me encontré con el vídeo que le había grabado a Ludo… O mejor dicho, a Serkan, porque él era el verdadero protagonista. Volví a verlo y estaba claro: aquel tipo tenía algo. Sí, vale que estaba bueno a rabiar, pero había algo más… Su mirada. Sí, definitivamente era su mirada. Aquellos ojos azules iluminaban la pantalla. Eran especiales, enigmáticos, sensuales y… ¡Y qué leches! Yo los había descubierto.

			Y la gente tenía que verlos. 

			Envalentonada por mi orgullo, y por el vino, todo sea dicho, abrí el vídeo, le di a compartir y me fui a la cama.

			 

			 

			Cuando me desperté, el vídeo tenía cinco mil visitas. 

			 

			 

			Al llegar al trabajo, Saray me estaba esperando para decirme que fuese a ver a Narciso ipso facto. Por lo visto, en mi estado eufórico-alcohólico no me había dado cuenta de que había compartido el vídeo a través de la página web de la revista. Caminando hacia el despacho del jefe, iba preparando mentalmente mi propio discurso para justificar lo que había hecho y hacerle ver la parte positiva. Las cinco mil visitas eran un punto a mi favor y tenía que aprovecharlo, no podía dejar que me amedrentase. Tenía que tomar las riendas de la conversación y hacerme valer.

			Empecé a saco.

			—Cinco mil visitas, Narciso. Y en una noche. 

			—África… —intentó interrumpirme.

			—No me digas que no es una pasada. Porque es una pasada.

			—África… —volvió a intentarlo, pero yo, ahí, a lo mío.

			—Que no, Narciso, que esto puede ser un pelotazo. Y quiero que sea MI pelotazo.

			—Vale.

			—¿Vale? —Acababa de tumbarme todo el discurso con aquella respuesta.

			—Que sí, que es tu vídeo. Te has ganado una oportunidad. Quiero que le hagas una entrevista y un reportaje fotográfico. Quiero saber la historia de ese tipo y, como yo, más de cinco mil lectoras.

			—¿En serio?

			¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! Estaba eufórica, feliz, exultante. ¡Lo había conseguido! Obviamente, todo este estado de alegría desenfrenada me lo guardé para mí, y con Narciso seguí manteniendo el gesto tranquilo, aunque he de reconocer que las piernas me temblaban.

			—Por cierto, ¿cómo lo conociste?

			—Bueno… Es que… —Esa era yo intentando recuperar las riendas de la conversación.

			—África, ¿quién es este tío? —me interrogó señalando la gigantesca pantalla de su Mac en la que se veía, en pause, el vídeo con el rostro de Serkan y sus imponentes ojos azules.

			—Es… un…

			¿Le contaba lo que había pasado? ¿Y que se enterase de que me habían atacado? No. No quería que Narciso lo supiese. Me podía ver como a una mujer débil, o peor: le podía dar pena y hacerle sentir lástima de mí.

			—Lo conocí en… —¿Qué decía? ¿Qué decía? ¿Qué decía? «¡Piensa, África!, ¡piensa!», me repetía a mí misma.

			—… en la calle —solté.

			—¿En la calle? —Narciso me miraba como si fuera idiota. Y con razón. 

			—Es que salgo a correr.

			—Y me parece muy bien… 

			—Quiero decir que lo conocí mientras corría.

			—¿Él también corre?

			—No… Vamos, no sé. Supongo que sí. La gente corre, ¿no? Porque tiene prisa, para cruzar la carretera… —¿Era mi imaginación o estaba perdiendo el norte por completo?—. Pero, vamos, que no. —Me centré—. Que no lo conocí porque él también corriera. Él… estaba en un banco. —Y añadí—: Del parque… —Y volví a añadir—: Tumbado.

			Con tal volumen de información, supuse que Narciso ya sabría por dónde iban los tiros y no me equivoqué.

			—¿Es un indigente?

			Narciso volvió a señalar el rosto de Serkan en la pantalla.

			—Se llama Serkan. —Creí que era oportuno aclararlo.

			—Vale, pero ¿es un indigente?

			—Sí… Pero también es turco. Aunque es difícil pillarle el acento. —Volvía a irme por las ramas—. Lo que quiero decir es que más allá de ser un indigente, es un ser humano.

			—¿He dicho yo que no lo fuera?

			No, la verdad es que no lo había dicho.

			—Bueno, pues habla con…

			—Serkan. —Tampoco era tan complicado, era casi el nombre del tigre de El libro de la selva.

			—Eso…, Serkan, y lo traes para que le hagamos la entrevista y las fotos. 

			—Sin problemas.

			Sin problemas, las narices. Claro que había problemas; para empezar, a ver cómo conseguía encontrar de nuevo a Serkan; y para terminar, a ver si él quería que le hiciera la entrevista y que su cara estuviera en todos los quioscos del país.

			—De todas formas, si por una casualidad no pudiera hacérsela…, no pasaría nada, ¿no? Vamos, que con el vídeo ya está bien.

			—El vídeo mañana será historia. Si queremos mantener el hype, necesitamos la entrevista. Necesitamos saber la historia que hay detrás de la cara bonita, y más si el tipo es un mendigo.

			—Ya, lo entiendo, lo entiendo… Lo que pasa es que es un tío muy raro. Pero majo… Vamos, que no es un psicópata. Además tiene las manos muy cuidadas, para nada son las de un mendigo.

			—África, me importa una mierda cómo tenga las manos. ¿Sabes lo que me importa? Esto… —Señaló el número de visitas que llevaba el vídeo—: siete mil trescientas veintiuna visitas. —Luego se me acercó y me cogió por los hombros—. El otro día dijiste que me darías el mil por cien. Pues es el momento de probarlo. Tienes que sacar todo lo que tienes dentro. —Sus manos subían y bajaban por mis hombros, poniéndome de los nervios—. Esta es tu oportunidad, África. Demuéstrame que puedes ser mi favorita…

			Esto último lo dijo en un tono que, más que un apoyo, sonó a amenaza. 

			—No te preocupes. Tendrás la entrevista.

		


		
			CAPÍTULO 7

			 

			 

			Y allí estaba yo, otra vez corriendo por Madrid, buscando a un mendigo. Un mendigo del que dependía mi puesto de trabajo. Lo cierto era que quería hablar con él, y no solo porque se hubiera ido tan de repente, sino porque era un completo misterio para mí. ¿Qué sabía? Sabía que era turco, que era mendigo, que estaba buenísimo, que le gustaba hacer bromas, que tenía el par de ojos más bonitos que había visto en mi vida, que hacía figuritas de animales con tiras de cuero, que sus manos eran preciosas y que había arriesgado su vida por mí y… nada más. ¡Ah, sí! Y que se llamaba Serkan. Bueno, y también que en algún momento de su vida algo se había roto. Lo vi cuando se echó a llorar nada más mirarse en el espejo, y lo volví a ver aquella mañana cuando visioné el vídeo de nuevo. Cuando se vio a sí mismo afeitado y con el pelo corto, como una persona normal, fue como si se rompiese una presa y empezase a luchar para aguantar lo que quedaba del muro de contención. Hasta que el muro cayó y de pronto afloró en él toda su vida anterior, en la que, muy posiblemente, había sido feliz hasta que todo se había torcido. En sus ojos se escondía una tristeza infinita, pero también rabia por haber dejado de ser aquel hombre, y pérdida, quizá la pérdida de una mujer, de unos hijos… Algo que le había llenado, pero que ya no estaba allí.

			 

			 

			Eso pensaba cuando el taxi me dejó al lado del teleférico del parque del Oeste. Me bajé y me fui directamente a su «banco» y, afortunadamente, allí estaba. Tenía que entrevistarlo o Narciso me pondría de patitas en la calle, pero viendo como se había ido de casa el día anterior, no creía que fuese a ser sencillo. Serkan aún no me había visto y me quedé mirándolo. Vestido con toda aquella ropa cara, parecía un ejecutivo que hubiese bajado a relajarse. Pensé en cómo es la sociedad de hipócrita y en cómo juzgamos a la gente por la primera impresión. Luego veías el colchón desvencijado y su mochila rota, y te dabas cuenta de que había algo raro, pero si no te fijabas, parecía un tipo normal, que además era guapísimo. El sol le daba en la cara y se podía ver lo concentrado que estaba, trenzando las tiras de cuero para crear uno de sus animales. Era increíble la destreza que demostraba, como si lo hubiese hecho toda la vida. De pronto, levantó la cabeza y me miró con sus ojos azules, y a mí, que debía de estar ovulando, me dio un vuelco el corazón. ¿Qué me pasaba con aquel hombre? Daba igual, tenía que conseguir la entrevista.

			 

			 

			—Merhaba —dijo sonriendo.

			—¿Perdona?

			—Te he dicho «Hola» en turco.

			—Ahhh… —respondí mientras me acercaba al banco—. ¿Cómo se dice?

			—Me-rha-ba. —Parecía de buen humor. Quizás sí estuviese dispuesto a hacer la entrevista… O quizás no. Y entonces se me ocurrió. Si me había funcionado con Narciso, ¿por qué no me iba a funcionar con Serkan? Metí la mano en el bolso y activé la grabadora del móvil.

			—¿A ver? Mer-ja-ba. ¿Lo he dicho bien?

			—Más o menos… —respondió, y volvió a sonreírme. Yo me acerqué a él y me senté a su lado para que la grabadora registrase mejor la conversación—. Respecto de ayer, quería pedirte disculpas, África, pero me tuve que ir. No me sentía bien…

			—No te preocupes, Serkan. Lo entiendo —dije comprensiva—. Debió de ser un shock para ti…

			—Sí —me respondió, con un tono de tristeza.

			Y nos quedamos en silencio un rato, mientras él seguía trabajando el cuero. Se estaba bien allí. El sol nos calentaba la cara, olía a hierba recién cortada y, en lugar del tráfico, se oía el canto de los pájaros. Por un momento, dejamos de estar en Madrid. Parecía un lugar más sano, en paz. Me sentía mal por lo que iba a hacer, pero el caso es que pensé en lo que Narciso esperaba de mí, me puse el chip de periodista y empecé la entrevista.

			—Me encantan estas figuras, ¿hace mucho que las haces? —Empieza con algo intrascendente, que haga que el entrevistado se relaje, decía siempre un jefe que tuve. 

			—Muchos años… Siempre me ha gustado trabajar con cuero.

			—Por cierto, muchas gracias por el unicornio, Serkan. Me gusta mucho.

			—Sí, esa figura es muy especial para mí —respondió orgulloso—. Me llevó mucho tiempo descubrir cómo hacer el cuerno de la frente…

			—¿Y qué haces, las vendes?

			—Las dejo sobre el banco, y si a alguien le gustan, las coge y me da la voluntad.

			—¿Y con eso te da para vivir?

			—No —respondió serio.

			—Perdona, no quería meterme en tu intimidad. —¡Anda que no! Tenía que sacarle todo lo que pudiera—. Quiero decir que tiene que ser duro vivir en la calle, ¿no?

			Y Serkan paró de trenzar el cuero y me miró como un profesor miraría a un alumno al que ha pillado copiando.

			—¿A qué has venido? —me preguntó, y me sentí como aquel alumno—. ¿No tendrías que estar trabajando?

			—No —mentí como una bellaca—. Me he cogido el día libre. Quería asegurarme de que estabas bien después de haberte ido de improviso.

			—Ya… Pues estoy bien —respondió más seco que una garrapata de peluche.

			—Perdona, Serkan. No quería molestarte. Es que yo soy así, ¿sabes? Me meto en la vida de la gente y…

			—Les grabas mientras hablas con ellos… —dijo, y me quedé sin habla—. He visto como metías la mano en el bolso y activabas la grabadora del móvil. ¿Qué es lo que quieres, África?

			Me había pillado con el carrito del helado. La única forma que tenía de arreglarlo era intentar un enfoque diferente. Darle pena.

			—Serkan, ¿has oído hablar alguna vez de Vogue?

			—No.

			—¿Marie Claire, Elle?

			—No.

			—¿Cosmopolitan? ¿Telva?

			—No.

			—¿National Geographic?

			—Esa sí. Me encantaba de pequeño. Veía las fotos de todos aquellos lugares y me decía: «Yo quiero ir allí…».

			¿Por qué había dicho National Geographic? No tenía ni idea, pero estaba claro que aquello no me ayudaba en nada.

			—Bueno, pues las otras que te he dicho son revistas, como el National Geographic, solo que en el Vogue, en lugar de leones, salen mujeres con la ropa más bonita y más cara que te puedas imaginar.

			—Ya…

			—Bueno, pues, como sabes, porque te presentaste sin avisar, yo trabajo en una revista y mi revista es como esas…

			—¿Como el National Geographic?

			—No, en Mujer-Mujer…

			—Claro que conozco todas esas revistas, África —confesó al tiempo que me regalaba una sonrisa pícara que me dejó descolocada—. ¿De qué planeta crees que vengo? Y conozco Allure, en Estados Unidos; Classy, en Japón, y Femina, en India.

			—Vaya… Conoces más revistas que yo —dije sorprendida. No era normal que un hombre conociese revistas de mi sector, pero que encima supiese cuáles eran las más importantes de otros países, resultaba aún más raro.

			—¿Y te gusta tu trabajo? —me preguntó, y me di cuenta de que ahora la entrevistada era yo.

			—Lo es todo para mí —respondí con aire soñador, porque era la realidad. Pero si no conseguía convencer a aquel hombre de que me ayudase, me iban a despedir antes del viernes—. Pero vamos a lo que vamos: la revista en la que trabajo tiene muchas lectoras y yo escribo muchos artículos que les gustan a las lectoras…

			—Enhorabuena —dijo con condescendencia.

			—Gracias… El caso es que mi jefe ha amenazado con despedirme y quiero escribir un artículo sobre ti para evitarlo.

			—¿De mí? ¿Por qué de mí? —respondió enfurecido—. ¿Quién te ha dado permiso para hablar de mí? —Y sus dos ojos azul grisáceo se clavaron en mí como dos puñales al rojo.

			—Bueno, es que ahora la gente tiene mucha curiosidad, les encantan las historias humanas…

			—¿Y por qué narices querrías contar mi historia?

			—Creo que podría ayudarte. Igual alguien te ofrece un trabajo o un sitio donde dormir o…

			—No —dijo al tiempo que empezaba a meter las tiras de cuero en la mochila.

			—Pero ¿no quieres pensártelo? —rogué mirándolo como el gato de Shrek.

			—No tengo nada que pensar —dijo con gesto serio y, mirándome directamente a los ojos, prosiguió—: No quiero hacer esto. No quiero ser parte de un circo. Te has equivocado de persona, África. Mi única expectativa en la vida es ser invisible.

			—Serkan, yo también tenía otras expectativas en la vida, y no me gustaría hacerte pasar por una situación que te disgustase, pero las circunstancias son las circunstancias, tienes que hacerlo. —Era evidente que no era mi mejor día para convencer a nadie.

			—No quiero contar mi historia, no quiero salir en tu revista ni en ninguna otra…

			—Pero…

			Y se echó la mochila al hombro y me dejó allí, bajo el sol de la mañana, oyendo los pájaros y pensando que yo era la peor persona sobre la faz de la tierra.

			 

			 

			Cuando regresé a la revista, vi que en mi ordenador acababa de saltar una alarma del Outlook. ¡Mierda! Había reunión de redacción y yo no tenía ni idea de qué iba a contar, porque estaba claro que Serkan no se iba a prestar al reportaje.

			La reunión de redacción era en la que todos nos juntábamos y Narciso nos iba pidiendo que le informásemos acerca de en qué estábamos trabajando. Era el momento perfecto para que los pelotas hiciesen su autoventa y para que los que trabajábamos de verdad pudiésemos mostrar nuestras dudas e inseguridades.

			En un minuto, Narciso podía destruirte o encumbrarte. Si le gustaba tu idea, era el mejor proponiendo posibilidades y soluciones, pero como no le gustase, te tenías que enfrentar a su «mirada de la muerte». Y como eso pasase, inmediatamente a tu alrededor se hacía el efecto «fairy», es decir, todos tus compañeros se alejaban como si fuesen la grasa más persistente y te quedabas sola para aguantar la reprimenda. Estábamos todos reunidos en la sala de juntas cuando por fin llegó Narciso. Desde el primer momento se notaba que aquella no era una reunión normal. Después de lo que había pasado, todos estábamos tensos y el primero que se dio cuenta fue Narciso.

			—Antes de empezar, quiero deciros que, a pesar de todo lo que está pasando, la máquina no se para. Seguimos adelante y seguimos editando revistas, así que no quiero caras largas ni hombros caídos. Os lo dije el otro día: no pienso fallar, así que tenéis que dar lo mejor de vosotros mismos. ¿Entendido?

			Y todos asentimos.

			—Vale. Clara, empieza tú.

			Cómo no, la Sáinz, no podía ser de otra manera. A pesar del éxito de mi vídeo, Narciso le pedía a ella que fuese la primera. Estaba claro que algo ocurría entre los dos. Pero si estaban liados, ¿por qué me acosaba a mí? No tenía ni idea, pero allí estaba ella, preparada con su iPad en el que llevaba todo escrito. Porque mientras todos nos dedicábamos a tomar notas en nuestros cuadernos, la Sáinz solo usaba el iPad.

			—Estoy preparando un artículo sobre siete presentadoras de los noventa que desaparecieron sin dejar rastro, tipo Juncal Rivero, Xuxa, Maribel Sanz…

			—¿Esa quién es?

			—La exmujer de Sergio Dalma.

			—Ya me acuerdo. Bien, me gustan las listas, y a las lectoras también, pero quiero un poco de sangre. Busca historias escabrosas, drogas, sectas, malos tratos, vamos a darle un poco de picante… Pero con un enfoque optimista, ¿vale? Solange, ¿qué tienes…?

			—Narciso, espera —lo interrumpió la Sáinz—. He terminado mi investigación sobre el cirujano plástico que desfiguró a más de veinte mujeres. Es una historia terrible, pero creo que le puedo dar un enfoque esperanzador…

			—Maravilloso, me gusta. Pero la dejamos para el próximo número. Solange, ¿qué tienes?

			Y cuando Solange iba a responder y todos la estábamos mirando, volvimos a oír la voz de la Sáinz.

			—Perdona, Narciso… —volvió a interrumpir. Esta mujer hacía que el repelente Pequeño Nicolás fuese un tío guay—. He estado trabajando también en un artículo sobre las peores picaduras del mundo. Ahora que se acerca el verano, creo que quedaría genial asustar un poco a las lectoras con los bichos.

			—Comprado, pero dale un enfoque de investigación. Búscate a algún científico que se dedique a esto. Creo que hay un profesor que se deja picar por todo tipo de insectos para estudiar las reacciones y el dolor. Búscalo. O mejor, busca a una mujer que haga lo mismo que él y grábala mientras lo hace, necesitamos mucho más contenido para la web.

			—¡Qué buena idea, Narciso! —¡Sería falsa, la tía! Seguro que si se miraba la lengua en el espejo, la vería marrón de tanto chupar traseros—. Me llevaré al becario, que es un manitas con la cámara y el montaje.

			—¿Has terminado? —preguntó Narciso.

			—Sí —respondió la Sáinz, satisfecha, mientras se agachaba un poco para enseñar, aún más, su escote. 

			—Vale… Solange, ¿qué tienes?

			—La representante me ha confirmado la entrevista con Angelina Jolie y nos va a hablar de su divorcio de Brad.

			—Enhorabuena. Pero quiero que hables con psicólogos y padres y madres divorciados con hijos. No te va a decir nada que no sepamos ya, así que no busques polémica, quiero un enfoque de servicio público. —Y Narciso miró a su derecha y se quedó en silencio—. ¿Y tú quién eres? —preguntó superserio.

			—Soy Andrea… —dijo la pobre Andrea, cortada—. Me nombraste redactora jefa de hogar el otro día…

			—Sí, cuando despediste a Jorge. —¿Por qué no me podía estar callada? Y entonces, a quien miró superserio Narciso fue a mí.

			—Mira quién está aquí… La niña del vídeo —dijo con ironía—. Acabo de mirar el conteo antes de venir y lleva ya más de quince mil visitas. ¿Tienes la entrevista ya?

			—Tengo algo mejor, Narciso. Había pensado en un artículo sobre las mejores apps para tener aventuras sexuales… —Y casi sin dejarme terminar, Narciso me cortó.

			—No.

			—Pero las hay de todo tipo, para una noche, para gais, para la gente con la que te cruzas por la calle…

			—He dicho que no. Eso lo ha hecho ya Cosmopolitan miles de veces. No. Quiero la entrevista del mendigo.

			—Tengo también un artículo sobre las posturas sexuales que más calorías queman…

			—¡Que no! —Y fue entonces cuando me lanzó su «mirada de la muerte», y no solo eso, también dio un puñetazo en la mesa que hizo temblar todos los vasos de agua y a mí incluida. Se hizo un silencio sepulcral y casi podía sentir cómo la gente se iba separando de mí por miedo a su furia, excepto la Sáinz, claro, que me miraba con una sonrisa de triunfo.

			—No pasa nada, Afri —me dijo en tono condescendiente—. Si quieres, te paso alguna de mis ideas.

			—Pero… —Ya estaba yo otra vez con el pero.

			—¿Qué parte del «no» no has entendido? Quiero el jodido artículo del mendigo, ¿está claro? Y lo quiero para la portada. Si quieres seguir trabajando aquí, escribirás lo que yo quiera. Si quieres escribir lo que te apetezca, dimites y te vas a escribir un blog. ¿Lo tienes claro, África?

			—Sí. —Y entonces algo se apropió de mí, no sé si fue por la presión de Narciso, la sonrisita de la Sáinz o por el hecho de verme en la cola del paro rodeada de perdedores, como sería yo, pero mi boca se abrió y…—: Vengo de hacer la entrevista al mendigo —mentí—. Todavía la tengo que transcribir y editar, pero mañana a primera hora la tienes.

			—Eso espero —contestó Narciso, y me miró como si no existiese—. Rubén, ¿tienes ya las tendencias de moda para el verano?

			 

			 

			Me había metido en un lío yo sola. ¿Por qué había mentido? Nunca en mi vida me había inventado una historia, era algo que iba en contra de todos mis principios. Aquella noche en casa, escribiendo la entrevista falsa, me sentía como un vampiro nazi que estuviese torturando gatitos. Pero me puse frente al ordenador, pensé en la opción de ser despedida, en las ganas que tenía de pasar por encima de la Sáinz, y esto es lo que escribí:

			 

			 

			Esta es la historia de un príncipe azul.

			Estamos en el siglo XXI, así que, obviamente, el príncipe no posee un caballo blanco ni viste casaca con charreteras de flecos ni tiene un zapato de cristal que va probando de pie en pie.

			No, el príncipe azul de esta historia es un mendigo que me ha salvado la vida.

			Hace dos días, después de trabajar, me fui a correr, como hago todos los días. Me ayuda a relajarme, a quitarme el estrés de la oficina y a bajar esos kilitos que nos sobran a todas.

			Eran casi las diez de la noche, chispeaba, y el parque del Oeste, en Madrid, estaba ya oscuro. Pero no tenía miedo. Siempre hago el mismo recorrido y me sé tan bien el camino que podría hacerlo con los ojos cerrados. Hay algunos mendigos, pero son inofensivos, y además, los conozco a todos después de tantos años.

			Los seres humanos somos imperfectos. Hay gente que lo deja todo y se va al Tercer Mundo porque necesita ayudar a los demás, y hay personas que atacan a otras porque no pueden controlar sus instintos. Aquella misma noche, yo iba a conocer a dos de esas personas.

			Cuando iba por la mitad de mi recorrido, me di cuenta de que alguien me seguía. «Otro corredor», pensé, pero estaba muy equivocada. Corría detrás de mí y llevaba la cabeza cubierta por una capucha, pero como llovía, no me extrañó. Al rato, dejó de seguirme y me tranquilicé. Fue entonces cuando apareció frente a mí y me atacó. Traté de gritar, pero me lo impidió. Intenté zafarme, pero me inmovilizó contra el suelo.

			Quizás debería haber sido más precavida, quizás debería haber corrido acompañada, pero nunca he tenido miedo y me niego a tenerlo. No quiero asustarme de un hombre en la oscuridad, quiero que a ese hombre le den miedo las consecuencias de sus actos, porque no siempre va a haber un príncipe azul para protegernos. Porque justo cuando pensaba que estaba perdida, eso es lo que sucedió. Mi salvador apareció de la nada y golpeó a aquel malnacido con un palo haciéndole huir.

			Esa es la persona que habéis visto en el vídeo que se ha hecho viral. Alguien que se arriesgó por una perfecta desconocida. Alguien que vive en la calle desde hace varios años. Alguien que caminó miles de kilómetros en busca de una vida mejor. Alguien que llora después de volver a ver su rostro afeitado y con el pelo corto porque siente que ha recuperado la dignidad.

			Su nombre es Serkan. 

			Él es el hombre que me salvó, el hombre que se convirtió en mi príncipe azul y que no me pidió nada a cambio.

			 

			 

			Así empezaba mi artículo, y luego seguía con una entrevista falsa en la que contaba el descenso a los infiernos de Serkan hasta el día en que había decidido salvarme. Mientras lo escribía e iba inventándome a aquel hombre honesto y justo, me daba la impresión de que lo iba conociendo cada vez más. Eso es imposible, me diréis, y yo también lo creo, pero así lo sentía. No estaba haciendo otra cosa que crear un personaje, pero le empecé a coger cariño a mi creación.

			Eran casi las cinco de la mañana cuando terminé el artículo y se lo envié a Narciso.

			 

			 

			¡Mierdamierdamierdamierdamierda! ¡Las diez y cincuenta! Me había quedado dormida. El despertador había sonado a las ocho, pero le había dado al snooze. «Solo diez minutitos más», había pensado. Lo que había hecho había sido apagarlo. ¿Por qué le ponían esa función? Tendría que estar prohibida. Habría que hacer una reforma de la ley que regulara los despertadores. Pero ya me ocuparía de eso otro día. De momento, tenía que volar. Me duché a toda velocidad y me di cuenta de que alguien había arreglado la alcachofa de la ducha. Estaba otra vez en su sitio y habían utilizado venda plástica para evitar que perdiese agua. Solo podía haber sido Serkan. No solo me había salvado la vida, también me había arreglado la ducha. 

			«Este hombre es un primor», pensé. 

			Un primor que no quería hablar conmigo y al que había traicionado.

			Me puse lo primero que encontré y en el taxi que me llevaba a la oficina, mientras me maquillaba entre frenazos, me di cuenta de que me había puesto dos zapatos distintos y que, para colmo, el móvil se me había quedado sin batería.

			Entré en la redacción a la carrera y Ludo, nada más verme, empezó a aplaudir. Luego se unieron Solange y dos becarios, y luego más gente, mientras yo los miraba perpleja y sin saber qué hacer. Ludo vino hacia mí y me dio un beso.

			—Enhorabuena, niña… ¡Lo has conseguido!

			¿Que había conseguido qué? ¿Por qué todo el mundo me miraba y sonreía?

			—¿Qué ha pasado? —pregunté a Ludo en voz baja.

			—¿Cómo que qué ha pasado? —exclamó incrédulo—. ¿No lo sabes?

			—No. —Y Ludo comenzó a reírse descontroladamente.

			—¿Qué pasa, que te has tragado a Miliki? —dije enfadada.

			De pronto vi a Narciso bajando las escaleras de la planta noble y viniendo directamente hacia mí con los brazos abiertos como las muñecas de Famosa.

			—¡Lo sabía, África! ¡Lo sabía! —clamaba.

			Y Narciso sonreía.

			Sonreía mucho.

			Y yo lo miraba sin entender nada, vestida con una camiseta de las Supernenas con pelotillas, maquillada como un fantoche, con mis zapatos desparejados, mientras se acercaba a darme un abrazo.

			Y lo hizo.

			Alguien que no soportaba el contacto físico, me estaba abrazando.

			—¡Enhorabuena, África! Sabía que podía confiar en ti —decía contento—. Han citado tu artículo en El País, El Mundo, el Abc y hasta el Marca. Ahora mismo, Ana Rosa y Susana Griso están contando la historia de Serkan en la tele y el vídeo va a llegar al millón de reproducciones…

			¡El artículo! ¡La entrevista falsa! Definitivamente, aquello se me había ido de las manos.

			—Escuchadme todos —dijo Narciso elevando la voz. En la redacción se hizo el silencio y, ahora sí, me observaba todo el mundo. Hasta la Sáinz me miraba con cara de haberse tragado un limón relleno de ajo—: Esta mujer es un ejemplo de lo que todos tenemos que hacer…

			¿Un ejemplo? ¿Yo? ¿Una farsante que se inventaba artículos y que iba vestida como si le hubiese vomitado un unicornio encima? ¿Y por qué se quedaba callado Narciso? ¿Por qué me miraba así? ¿Qué iba a hacer? ¿Me iba a abrazar otra vez? No, solo estaba esperando a que dijese algo.

			—Gracias —dije en un susurro. Y como Narciso seguía mirándome esperando a que dijese algo profundo, los nervios, la tensión de los últimos días y la mirada llena de odio de la Sáinz me hicieron abrir la boca—: Después de lo que nos dijiste a todos, sabía que toda la revista estaba en juego —declaré con aplomo—. Así que he intentado salvarla haciendo lo que mejor sé: contando historias que importan a la gente…

			Pero ¿cómo podía ser tan falsa?

			No solo me inventaba las entrevistas: mentía a lo grande y me apuntaba méritos que no eran míos. ¿Qué me estaba pasando? ¿Me estaba convirtiendo en un político?

			—Acompáñame al despacho un momento —me dijo Narciso, y me invitó a pasar delante. Cuando pasé a la altura de Ludo, este me guiñó un ojo y me lanzó un beso. Se lo tenía que contar en cuanto saliese de la reunión. Seguro que él sabría qué hacer para sacarme de este laberinto de mentiras. O al menos, para evitar que me pillasen. Cuando llegamos al despacho, Narciso me señaló el sofá y cerró la puerta tras de sí. ¿El sofá otra vez? No, por favor…

			—Estoy bien de pie —dije, y él se sentó en el sofá poniendo los brazos sobre el respaldo y abriendo las piernas como si me estuviese brindando el paquete.

			—Eres la mejor redactora que tenemos, África… Siempre lo he sabido —comenzó a decir en tono confidencial—. También eres un poco pesada, pero me podría acostumbrar a eso. Nunca dejes de hacer lo que te apasiona, porque nos ayuda a aumentar el número de lectoras, da igual la presión a la que te someta. Lo que has hecho hoy ha sido muy grande. Los suecos me han llamado para felicitarme cuando han visto el aumento exponencial de tráfico de la revista, y eso que todavía no hemos hecho el cambio. En cuanto lo hagamos, voy a necesitar más de ti, que te involucres aún más. ¿Estás dispuesta?

			Y me quedé mirándolo, congelada, intentando procesar todo lo que había pasado.

			—¿Estás bien? —preguntó preocupado—. Te noto tensa… Ven, siéntate aquí y relájate. —Y dio unos golpecitos a su lado del sofá.

			—No, es que… —¿Es que qué? ¿Que no quiero sentarme a tu lado porque estoy segura de que te vas a abalanzar sobre mí y vas a empezar a manosearme como un pulpo? ¿Que no quiero que me ataquen dos veces en la misma semana? ¿Qué le podía decir?—. Es que… Tengo hemorroides…

			¿¿¿¿¿Hemorroides????? ¡Joder, África! ¿No se te podía ocurrir otra cosa?

			—Ah —respondió cortado—. Te entiendo… Yo las tuve una vez… Lo que más me aliviaba era ponerme hielo durante diez minutos después de… Ya sabes…

			—Sí —respondí avergonzada por hablar de unas almorranas que no tenía. Había empezado a mentir y ahora no podía parar. Me estaba volviendo loca…

			—África… Sabes que me preocupo por ti, ¿verdad? —Ay, Dios mío… ¡Se preocupa por mí! ¿Qué significa eso?—. Te doy caña, pero porque conozco tu potencial, si no, no lo haría. Dime qué es lo siguiente que tienes para mí… ¿Cuál es tu próxima gran idea?

			¿Mi próxima gran idea? Salir de allí corriendo y huir a un país que no tuviese tratado de extradición con España. Pero en lugar de eso, lo que dije fue:

			—No sé… El otro día pensé que Serkan tiene madera para ser modelo…

			—¡Brillante! —exclamó Narciso como un niño pequeño—. Y así estiramos la historia y convertimos a tu mendigo en la Cenicienta… Eres buenísima, África. Lo he sabido siempre. Tienes que conseguir que nos firme un contrato, en exclusiva. Ahora mismo hablo con legal. —Y empezó a frotarse las manos, disfrutando—. Me siento como cuando empecé con la revista: la emoción del éxito, la presión del fracaso… Quiero que tú y yo nos lo empecemos a pasar bien juntos, ¿vale?

			—¿¿¿Psssiiii??? —respondí con un sí que podía ser afirmativo, interrogativo o negativo.

			—Quiero que disfrutemos de esto que nos está pasando y quiero que trabajes más cerca de mí. Quiero que podamos hablar del trabajo o de Ludo o de lo bien que va tu sección o de lo que sea… Mi última relación fue un poco difícil y desde entonces pongo una barrera con todo el mundo, pero a mí me gusta que la gente se comporte como es delante de mí, no que me vea como un jefe-ogro, ¿me entiendes?

			—¿¿¿Pssssiiiii???

			En realidad no entendía nada… ¿Adónde quería ir a parar? ¿Me estaba tirando los tejos? ¿Quería que fuéramos amigos? ¿Me estaba ofreciendo ser subdirectora? ¿Sospechaba algo del artículo y quería que me confiase para decirle que todo era una patraña? De pronto, Saray apareció en la puerta del despacho con un teléfono inalámbrico en la mano.

			—África, es tu madre. Dice que es muy urgente. —Y me tendió el teléfono. Nunca pensé que me alegraría de que mi madre me llamase a la oficina, pero así fue.

			—¡Hija, hay un moro aporreando la puerta de tu casa! —gritó sin dejarme hablar.

			—¿Cómo que un moro? ¿Qué moro? —Me imaginaba a un tío con turbante y cimitarra tirándome la puerta abajo cuando de pronto me di cuenta. ¡Mierda! ¡Serkan! ¡Se había enterado! ¡Lo sabía todo! Me estaba buscando para asesinarme como sea que lo hagan los turcos (que seguro que no es muy agradable).

			—¿Y por qué no respondes al móvil, que te he dejado treinta mensajes?

			—Perdón, Narciso, tengo que irme —dije, y salí corriendo con mi zapato rojo y mi zapato azul. 

		


		
			CAPÍTULO 8

			 

			 

			Mi madre me esperaba frente al portal, mirando a todos lados y semiescondida en un garaje, como si estuviese viviendo una película de espías.

			—¿Qué has hecho, África? —me espetó nada más verme—. ¿En qué lío te has metido? ¿Has vuelto a tener problemas con las drogas?

			—¿Qué drogas ni qué drogas, mamá? Ese era el primo Alberto… Yo nunca me he drogado. Ni siquiera para probarlo.

			—Pues tú dirás, pero el moro ese que está en la puerta de tu casa tiene una pinta de traficante que echa para atrás. Va vestido todo elegante, pero a mí no me la da: ese tío es un delincuente y además está cabreado…

			Como para no estarlo. El pobre Serkan me había dicho que no quería que hablase de él y yo lo había convertido en el fenómeno mediático del día.

			—Algo has hecho… —me acusó—. Algo has hecho que no me quieres contar… ¿Te ha dejado embarazada? —Como sabía que mi madre no iba a parar hasta que le diese una respuesta, decidí utilizar otra táctica y pasé al ataque.

			—Y tú, ¿qué haces aquí? ¿No tenías que estar en el ministerio?

			—Sí, pero es que he aprovechado la pausa del bocadillo para traerte unos garbanzos que me han quedado riquísimos y… Pero no me cambies de tema… —Pues no, no había colado—. ¿Qué hace ese hombre esperándote en la puerta?

			—Te lo cuento luego, ahora acompáñame a casa. Tenemos que tranquilizarlo. Y, mamá, por lo que más quieras, no abras la boca.

			—Prometido…

			 

			Serkan estaba en el descansillo frente a mi puerta. Nada más verme aparecer por las escaleras, se quedó mirándome serio, pero serio-serio-serio. Parecía una mezcla entre un empleado de funeraria y el Terminator de Terminator 2.

			—Hola, Serkan… —dije con la voz entrecortada. Él siguió mirándome sin decir nada. Me di cuenta de que en aquellos ojos azules, más que furia, había tristeza, la misma tristeza que se veía en el vídeo.

			—Entra, por favor, no hablemos en el descansillo —le supliqué mientras abría la puerta.

			—No quiero entrar —dijo por fin.

			—Por favor, Serkan. Déjame explicarte…

			—Hola, soy Nines, la madre de África —dijo mi madre, y se abalanzó hacia Serkan dándole dos besos. Él, que no se lo esperaba, la miró como si un extraterrestre con una trompeta se hubiese materializado en el descansillo.

			—Encantado, señora —dijo educadamente.

			—¿Te gustan los garbanzos? Tengo unos aquí que me han salido riquí…

			—¡Mamá, por favor! —la interrumpí.

			—¿Qué?

			—Lo has prometido… Venga, Serkan, entra, por favor. Vamos a hablar. —Y fui a cogerle de la mano para tirar de él hacia dentro. En ese mismo instante, ambos sentimos un chispazo que hasta sonó en el pasillo, y nos miramos sorprendidos.

			—¡Hala! ¡Vaya carga de electricidad estática que tenéis vosotros dos! —exclamó mi madre, que, sin encomendarse a nadie, cruzó la puerta hacia el salón—. Bueno, yo voy entrando… Vosotros podéis quedaros ahí todo el rato que queráis.

			Miré a Serkan con ojos suplicantes, rogándole que entrase, y cuando vi el estado del salón, cerré la puerta de golpe.

			—No te vayas, Serkan. Es muy importante —le grité a través de la puerta—. ¡Solo será un minuto!

			—Pero, hija, ¿qué haces? —preguntó mi madre.

			—¿Tú has visto cómo está todo?

			Soy una loca de la limpieza, sí, lo admito. Me gusta tener mi piso limpio. Después de aspirar y pasar la fregona, voy por toda la casa recogiendo cualquier pelo suelto o cosa que se me pueda haber pasado. A Gonzalo, un chico con el que apenas salí dos meses, aquello lo sacaba de quicio, pero claro, él era de los que cagaban con la puerta abierta, así que qué podía esperar. El caso es que como había salido a todo correr, había ropa desperdigada por el salón, y me dio muchísima vergüenza. Empecé a tirar las prendas por detrás de los sofás y a esconder todo aquello que estaba fuera de sitio. Cuarenta y cinco segundos después, abría la puerta de la calle. Allí seguía Serkan.

			—Por favor, entra… —Y Serkan entró en silencio y se dirigió al sofá—. Perdona el desorden… —dije intentando ganar tiempo.

			¿Qué le podía decir? ¿Cómo podía justificar lo que había hecho? ¡Por favor, Dios de las excusas, ilumíname! 

			—¡Ah! Muchas gracias por arreglarme la ducha… —Seguía ganando tiempo mientras el Dios de la excusa debía de estar ocupado o fuera de cobertura—. Muy ingenioso lo de usar la venda plástica… Nunca se me habría ocurrido… —dije sonriendo, pero Serkan me observaba con la más seria de las miradas. Fuera lo que fuese lo que le dijera, tenía que hacerlo ya.

			—Mamá… Ejem… —le dije para que nos dejase solos.

			—Dime, hija. —Y se acercó a mí.

			—Mamá… Ejem, ejem. —Insistí esperando que cogiese la indirecta.

			—Hija…

			—Madre… —articulé ya con tono serio mientras le señalaba la puerta con movimientos rápidos de los ojos.

			—Hija de mis entrañas…

			Pero nada.

			Era evidente que no lo entendía.

			Hasta una borraja lo habría entendido, pero no mi madre.

			—Mamá, por favor, ¿puedes venir un momento a mi habitación? Perdónanos, Serkan.

			 

			 

			Entramos en mi habitación, que estaba aún más desordenada que el salón, y cerré de un portazo detrás de mi madre.

			—¡Mamá! ¿Qué te pasa, que con la menopausia ya no entiendes las señales femeninas? ¿Te quieres ir de una vez? Llevo media hora…

			—Pero ¿tú qué te crees, que la policía es tonta? —me cortó—. Claro que sé que quieres que te deje sola con el animal ese, pero no pienso hacerlo.

			—Ya lo has visto, está enfadado, pero no es violento. Además, yo creo que está más triste que enfadado.

			—Que no te voy a dejar sola con el traficante ese…

			—Que no es traficante, mamá, que es un mendigo… —confesé.

			—¡Mucho mejor…! —dijo con toda la ironía de la que fue capaz—. Mira, África, te diré lo que voy a hacer: me voy a venir a vivir aquí. No sé qué te está pasando últimamente, pero estás perdiendo el norte.

			—Mamá, no empieces con esas… —Al menos una vez cada tres meses, mi madre intentaba instalarse en mi casa con cualquier excusa. Yo estaba segura de que era porque le pillaba al lado del ministerio.

			—¿Por qué no? —Y se arrancó, como siempre, a enumerar las ventajas de mudarse—. No estoy loca como tus novios anteriores, nos llevamos bien, tengo dinero y un trabajo seguro, no como el tuyo. Si te quedas en la calle, ¿cómo vas a pagar el alquiler? Y ya no vivirías sola… ¡Y podríamos salir juntas! Y todo saldría bien, no como con aquel novio que tuviste…

			—Adolfo. —Ya tenía que salir Adolfo a relucir—. Y no fue mi novio, mamá, salimos juntos tres meses.

			—No te convenía. Era un capullo total.

			—¿Desde cuándo hablas así, mamá? ¿Qué es eso de un «capullo total»?

			—Ay, hija, es que desde que voy a desayunar con las nuevas laborales, se me pegan un montón de expresiones. El otro día, al frutero lo llamé «colega» y cuando tengo un problema digo «tope planazo»… Pero no me cambies de tema: tú puedes aspirar a algo mejor que el chico aquel…

			—Adolfo.

			—El Adolfo aquel… Si es que hasta tenía nombre de dictador. Era un capullo total.

			—Y dale…

			—Te fue infiel.

			—Y yo a él, mamá.

			—¿Y crees que puedes volver con él?

			—¿Y para qué voy a querer volver con él?

			—No sé, para no estar sola… Para no meter mendigos que trafican con droga en casa… Yo dormiría mucho más tranquila si supiese que hay alguien aquí. Pasan tantas cosas últimamente… ¿Quieres que te prepare una cita con alguno de los nuevos? Ya les he enseñado tu foto y uno dijo que eras una mujer muy interesante.

			—¡Mamá! ¡Me vas a volver loca! Mira, tengo que solucionar esto con Serkan… No solo para impedir que me estrangule con sus propias manos, sino para evitar que me despidan…

			—¿Ves? Sin trabajo y sin novio, si al menos tuvieras a alguien…

			—¡Mamáááááá! ¿Te quieres ir, por favor?

			—Bueno, me voy, pero me quedo en el pasillo con las llaves en la mano. Si das un grito, entro a todo correr.

			—Eso. Muchas gracias, mamá. —Y, según salíamos, me vi en el espejo tal y como iba, hecha un adefesio. Los pelos de loca se juntaban con el maquillaje corrido en los labios, la camiseta de las Supernenas y los zapatos desparejados—. ¡Espera, que no puedo salir así!

			—Pero, hija, que es solo un mendigo…

			 

			 

			—¿Estoy guapa? —pregunté al poco. Me había puesto un little black dress que me hacía un poco de escote y unos zapatos emparejados.

			—Cada uno es como es…. —respondió mi madre.

			—¿Y eso qué significa?

			—Pues eso, que cada uno es como es.

			—Vamos, que no estoy guapa…

			—Pues, hija, no. Pareces una mamarracha. ¿Es de la diseñadora esa que te gusta tanto? ¿Puri Tomás?

			—Purificación García, y no, no es de ella.

			—Bueno, pues como si es del Tommy Beefeater ese. No te queda bien. Pero no me hagas caso a mí, que yo soy muy mayor y no sé nada de modas. Aunque de verdad que te queda como a un cristo de Medinaceli dos pistolas de agua…

			—Chundarata —dije a la gata, que me miraba desde la cama—, no sabes la suerte que tienes de no conocer a tus padres… Venga, mamá, ¡fuera! —exclamé al tiempo que la empujaba por los hombros a través del salón.

			—Mi madre ya se va, Serkan… Despídete, mami —ordené mientras seguía empujándola. 

			—Adiós, Sandokán.

			—Serkan, mamá. Se llama Serkan.

			—Pues eso… Me voy —dijo, y mientras me guiñaba un ojo y me enseñaba las llaves en la mano. Según salió, di un portazo y me volví hacia Serkan. Chundarata estaba entre sus piernas, restregándose como si lo conociese de toda la vida. Con lo siesa que era esta gata con todo el mundo, parecía que le había cogido cariño al mendigo. Mientras tanto, el Dios de las excusas no me había devuelto la llamada, pero mientras me acercaba a él, llegué a la conclusión de que no valía la pena andarse con rodeos. Cualquier cosa que dijese solo lo enfurecería aún más. Fui hacia el sofá y me senté frente a Serkan en el arcón que hacía las veces de mesita. Respiré profundamente y agarré el toro por los cuernos.

			—Te has enterado, ¿no?

			—¿Qué creías, que porque vivo en la calle no iba a poder leer tu revista? ¿Para qué piensas que tengo el móvil, para jugar al Pokémon Go?

			Sí. Estaba enfadado.

			—Lo siento mucho, Serkan. Mi única excusa es que había motivos poderosos para hacer lo que he hecho…

			—Pero ¿por qué? Te pedí que no publicases nada sobre mí, y ahora mi cara está en todo internet. ¿Cómo puedes explicar eso?

			—No sé… —mentí—. Bueno, sí lo sé… —Y empecé a ponerme nerviosa—. Pensé que podríamos ayudar a tus amigos mendigos, a que la gente os viera de otra manera cuando estáis meando en la acera. —Aquella no era manera de arreglarlo—. O sea, que entiendan vuestras circunstancias y todo eso, que vean que debajo de las capas de mugre, sois personas humanas. —Vale, iba de mal en peor, lo admito, pero no se me ocurría nada. Serkan seguía mirándome apesadumbrado.

			—No sabes lo que has hecho… —dijo en un susurro—. No sabes las consecuencias que esto va a tener para mí…

			¡Ay, Dios! A ver si mi madre iba a tener razón y era realmente un traficante que estaba en busca y captura.

			—Y, además, la entrevista esa que se supone que me has hecho está llena de mentiras, ni siquiera has acertado con la zona de Turquía de la que vengo. Y no me gustan las películas de los hermanos Marx, ni llegué aquí con los refugiados, ni he tenido nunca problemas con drogas.

			Bueno, aquello eliminaba la posibilidad de que fuese un traficante.

			—Pues déjame contar la verdad, Serkan… Dame una entrevista de verdad, empieza a colaborar con mi revista… ¿Sabes que serías un modelo magnífico?

			—No me estás escuchando, África… Te salvé porque creo que nadie debe hacerle daño a otro ser humano, pero si llego a saber que me ibas a hacer esto, habría dejado que aquel malnacido siguiera atacándote. —Hizo una pausa, se puso en pie y se dirigió a la salida—. Creía que eras una buena persona, pero es evidente que estaba equivocado…

			Y abrió la puerta y me sentí como debe de sentirse una mierda de vaca secándose al sol.

			—Serkan, perdóname… No quería hacerte daño, de verdad que quería ayudarte… —empecé a decir mientras me levantaba e iba tras él. Pero ya era demasiado tarde. Salió y me cerró la puerta en las narices—. ¡Piensa en el dinero! —grité a la puerta y, de pronto, unos segundos después, oí unos nudillos golpeándola. Abrí y allí estaba Serkan (y mi madre tras él enseñándome las llaves) y, por primera vez, su expresión de enfado se había convertido en una expresión de interés.

			—¿Cuánto dinero?

			—No sé… Mucho… —Lo hice entrar y cerré la puerta mientras mi cabeza empezaba a funcionar a toda velocidad—. ¿Sabes lo que puedes cobrar si te conviertes en la imagen de una marca? Tu historia y tu vídeo ya son un éxito. Ahora mismo, seguro que se te rifan. Eres trending topic en Twitter y has salido en todas las televisiones nacionales… —Serkan me miraba con aquellos ojos que harían sudar a la Madre Teresa, pero se notaba que no estaba convencido—. Piensa en el dinero, Serkan. Puede ser mucha pasta para ti…

			—No necesito el dinero, puedo vivir sin él —repuso.

			Mierda, lo estaba perdiendo. «Negocia, África, negocia. Es turco, estos tíos fueron los que inventaron el comercio. Venga, negocia».

			—A ver, tengo una idea… Hagamos un trato. Me dejas darte clases de modelo, hacerte una sesión de fotos y publicar un artículo sobre tu experiencia.

			—¿Por qué habría de hacer eso? —preguntó, y se volvió hacia la puerta.

			¡Mierda! Se iba a ir, y con él, mi trabajo…

			—Perdona… No acordamos nada, vale… Ni aceptas ni rechazas la oferta, pero me dejas darte clases, hacerte las fotos y escribir el artículo. Una vez que veas las fotos y leas el artículo, tomas una decisión. ¿Qué te parece? Si te gusta, lo publico, y si no te gusta, lo guardo en un cajón.

			—¿Qué significa «lo guardas en un cajón»? —preguntó Serkan con gesto de no haber entendido nada.

			—Sí, que no lo publico, que no aparecerá en ningún lado, que no hacemos nada con ello. Si no te gusta, todo vuelve a ser como era y tú solo habrás perdido un día de tu vida. ¿Qué te parece? —Sonríe, África. Sonríe. Los vendedores siempre están sonriendo.

			—No me interesa… No quiero ser famoso, ya te lo dije. Solo quiero seguir con mi vida.

			Estaba claro, nunca diría que sí. Pero si quería conservar mi trabajo, no podía dejarlo marchar. ¿Qué podía hacer para convencerlo?

			—¡Cinco mil euros! —Me tiré a la piscina—. ¿Te parece bien? Con cinco mil euros puedes comprarte un montón de tetrabriks del vino barato ese que bebéis… Que no quiero decir que tú bebas vino barato, o sea, que tú bebas vino… Vamos, que no digo que seas un alcohólico… —Me estaba metiendo en un jardín yo sola.

			—No bebo —dijo Serkan con seriedad.

			—Eso es lo que yo decía… —respondí—. O sea, que te podrías pagar una pensión o un hotel o…

			—¿Cinco mil euros por hacer qué?

			«¡Sí!», gritaron mis sesos. Estaba interesado, eso significaba que igual conseguía convencerlo.

			—Estoy convencida de que puedes ser un modelo genial. Te hacemos un contrato y mañana mismo empezamos con el book. Es muy fácil, solo tendrás que ponerte ropa guay y dejar que te hagan fotos en descampados y cosas así…

			—Sé lo que hace un modelo; soy de Turquía, no de Plutón. ¿Y por qué alguien querría que un sintecho vistiese su ropa?

			El tío era listo, había que reconocerlo.

			El Dios de las excusas no había venido, pero parecía que el de los argumentos sí.

			—Porque serías como la Cenicienta, Serkan… —se me ocurrió decir, al tiempo que le ofrecía mi mejor sonrisa. Pero, por su cara, eso no lo entendió.

			—¿Qué Cenicienta?

			—La del cuento… O sea, serías como la niña pobre que consigue subir un escalón social y… —Aquello era una tontería como un sombrero mexicano—. ¡Porque estás buenísimo, Serkan, joder! —grité, y me quedé más ancha que larga.

			—¿Qué es eso de que estoy buenísimo? —preguntó aturdido.

			—¡Pues eso! ¡Que estás más bueno que comer con los dedos! —Sí, estaba diciendo todo aquello en alto—. A nuestras lectoras les ha encantado tu historia, pero lo que más les ha gustado has sido tú… ¿No tienes espejos? ¡Eres guapo a rabiar, Serkan! George Clooney a tu lado parece un pobre de pedir…

			Y dale con las comparaciones. Estaba claro que las pocas horas de sueño no daban para más. Mientras, Serkan seguía mirándome sin entender.

			—Pues eso, que estás muy bueno…

			—O sea, tú crees que estoy bueno… —concluyó, y casi podía entrever una sonrisa en sus labios. ¿Me estaba tomando el pelo?

			—Sí… O sea… Nuestras lectoras…

			—No —me cortó—. Te estoy preguntando a ti, África.

			—Esto… Bueno… —¿Qué le decía? Claro que pensaba que estaba bueno, pero se supone que eso es algo que no le dice una chica a un chico, ¿no?—. Hasta Ludo piensa que estás para mojar pan, que me lo ha confesado —respondí.

			—No estás contestando a mi pregunta… —dijo serio, acorralándome aún más.

			—¡Vale, sí! ¡Creo que estás buenísimo! —confesé—. ¡Eres uno de los tíos más guapos que he visto en mi vida!

			Y, de pronto, Serkan empezó a reírse sin parar.

			—Me encanta cómo sois las españolas… —dijo, y siguió riéndose.

			¿Sería capullo? Me había hecho pasar uno de los peores ratos de mi vida y el tío estaba de cachondeo. No sé por qué, quizás por la tensión o por la falta de sueño, pero yo también comencé a reírme. Y allí estábamos los dos, en medio del salón, carcajeándonos como dos adolescentes que se han fumado un porro. Cuando por fin paramos, me miró serio y me tendió la mano.

			—Quiero la mitad por adelantado.

			—Claro, no hay problema —contesté al tiempo que se la estrechaba y pensaba en cómo le contaría aquello a Narciso. La política de la revista era clara al respecto: se pagaba a noventa o ciento veinte días, los adelantos estaban prohibidos. Pero eso ya lo arreglaría mañana. De momento, había conseguido que se quedase conmigo.

			De pronto, la puerta se abrió y vi la cara de mi madre bajo el dintel.

			—¿Va todo bien por aquí?

			—Sí, mamá, todo va bien. Por favor, ¿te quieres marchar?

			—Entre, señora —sugirió Serkan—. Estamos celebrando que hemos llegado a un acuerdo.

			—¿Qué tipo de acuerdo? —preguntó mi madre, interesadísima.

			Tenía que cortar aquello de raíz.

			—Ya está, mamá. Hasta mañana —dije yendo hacia ella—. Cógete el Circular y te vas a casa. Si pasa cualquier cosa, te llamo, ¿vale? —Y por fin conseguí sacarla del salón (literalmente) a empellones—. Perdona, es una pesada… —le dije.

			—Las madres mediterráneas son así —comentó sonriendo—. ¿Qué te crees, que la mía es diferente? Las madres turcas son como las vuestras… Bueno, igual tienen algo más de bigote, pero son igual de protectoras.

			—¿Tu madre tiene bigote?

			¿Se puede saber por qué preguntaba aquella chorrada?

			—Claro que no tiene bigote… Es rubia y con ojos azules, ¿o te crees que todas las turcas son morenas?

			—Perdona, no sé lo que me digo…

			—Ya… —respondió—. África, me voy. ¿A qué hora quedamos mañana?

			Y entonces, un pensamiento funesto se alojó en mi cerebro. ¿Y si no se presentaba? ¿Y si me dejaba más colgada que un plumas en verano? ¿Y si todo aquello era una broma para vengarse por mi artículo falso? Si quería que todo saliese bien, debía tenerlo controlado. No podía dejarlo marchar, demasiadas cosas dependían de que las fotos de Serkan fuesen un éxito.

			—Te tienes que quedar… —le ordené cogiéndolo del brazo, y él se me quedó mirando sorprendido—. O sea, que hoy te quedas a dormir aquí. Pero no conmigo; vamos, que duermes aquí, pero en el sofá, y mañana nos levantamos pronto y nos vamos al estudio del fotógrafo…

			—No —dijo contrariado—, me vuelvo al parque. Además, hace buena noche. Mañana va a haber un amanecer precioso…

			—Serkan, no puedes dormir en un parque si mañana tienes una sesión de fotos. Tienes que estar descansado, con buen cutis, sin ojeras…

			—Mi cutis es bueno y no tengo ojeras. 

			—Pero ¿y si se pone a llover y pillas una pulmonía? ¿Y si te dan una paliza unos skinheads?

			—África, llevo viviendo en la calle casi tres años, no cinco como dice tu artículo —añadió con ironía—, y nunca he visto un skinhead.

			Estaba haciéndose el difícil. Lo que no sabía era que a mí a cabezota no me ganaba nadie. Yo, que había conseguido dar de baja dos líneas con Telefónica y una con Vodafone, no me iba a dejar amedrentar por un otomano. Así que seguí haciendo lo que mejor se me estaba dando los dos últimos días: mentir.

			—En realidad, es que desde el día en que me salvaste, me cuesta mucho dormir… —dije con voz apenada—. Oigo ruidos, tengo pesadillas, creo que va a entrar alguien en cualquier momento —seguí mintiendo. Total, una vez que había empezado, ¿por qué parar y decir la verdad?—. Si te quedases aquí conmigo, seguro que dormiría más tranquila… Además, todo el mundo dice que el sofá cama es comodísimo…

			Y Serkan se me quedó mirando, se encogió de hombros y dijo:

			—Vale, me quedo, pero quiero mi dinero mañana. Los dos mil quinientos euros. Y si no me gusta el artículo, lo guardas en un cajón.

			—No te preocupes, tendrás tu dinero… Y si no quieres, no lo publico.

			—Ah, y me tienes que dar veinte euros.

			—Veinte euros… ¿Por qué?

			—Por quedarme a dormir.

			¿Encima que le ofrecía un hogar le iba a tener que pagar? El turco este era un miserable. Pero no tenía otro remedio. Estaba sacando el dinero de mi cartera cuando oí que Serkan empezaba a reírse.

			—Te lo crees todo, ¿eh? —me soltó, y siguió riéndose. De pronto se puso serio—. Lo de los veinte euros era broma… Lo de los dos mil quinientos, no.

		


		
			CAPÍTULO 9

			 

			 

			Siempre es algo embarazoso tener en casa a alguien con quien no tienes confianza, pero si a ese alguien además no lo conoces de nada y sabes que vive en la calle, la sensación es aún peor.

			«¿De qué hablamos ahora que hemos arreglado el problema? —pensaba yo—. ¿Le enseño la casa como a los amigos? ¿Ponemos la tele? ¿Le doy una revista? ¿Saco unas pastas? ¿O igual es más de panchitos? ¿Coca-Cola? ¿Café? ¿Té? ¿Un gin-tonic? ¿Le preparo unas lentejas?». Todo aquello estaba pensando cuando decidí hacer lo más sensato.

			—Serkan, ponte cómodo, que yo me voy a duchar.

			Efectivamente, me quité de en medio.

			Mientras me dirigía al baño, me di cuenta de que el billete de veinte euros seguía sobre la mesa. Serkan estaba delante de mí, por lo que, si lo cogía, me vería. Decidí darle un voto de confianza y me encerré en el baño, pensando, muy a mi pesar, que ya podía dar el billete por perdido. Una vez frente al espejo, me miré detenidamente. La verdad era que para haber dormido cuatro horas estaba hasta mona, y había que reconocer que aquel vestido me quedaba fenomenal. De pronto, vi algo más. Vi a mi otra yo puñetera, que me esperaba en el espejo para repasar todo lo que había pasado, que era algo que había hecho desde que era pequeña. ¿Por qué le daba tantas vueltas a las cosas? ¿Quién sabe? Sería mi naturaleza neurótica. 

			—¿Por qué has hecho todo esto? —me preguntó la África del otro lado.

			—¿Qué es todo esto? —me pregunté yo a mi vez.

			—No te hagas la inocente… —me respondí—. ¿Por qué dejaste fuera a Serkan para limpiar la casa? ¿Por qué te has cambiado de ropa a todo correr? ¿Por qué te has puesto el LBD negro que siempre te pones en las primeras citas? Y, sobre todo, ¡¡¡¿¿¿por qué le has dicho que está buenísimo???!!! ¿Qué te está pasando, África?

			—Nada… Lo tenía que convencer para…

			—Y encima lo invitas a que se quede en casa… —me corté a mí misma—. ¿Realmente quieres que pase la noche para que esté fresco para mañana o hay algo más?

			—¿Qué más va a haber? Lo necesito para que no me despidan —me justificaba yo.

			—Ya, ya… —me respondí en tono condescendiente—. Mamá tiene razón, tú quieres tener un hombre en casa para que te abra los botes de mermelada, y Serkan te ha hecho tilín…

			—¡Ni tilín ni tolón! —La verdad es que me estaba cansando de aquella conversación—. Lo primero para mí es mi carrera, lo sabes, y si con Serkan consigo el ascenso que tanto me merezco, lo voy a aprovechar hasta el final.

			—Vale, vale… Tú sabrás lo que estás haciendo, que ya eres mayorcita…

			Madre mía, aquella parte de mi personalidad cada año se parecía más a mi madre. Desde luego mamá había hecho un buen trabajo. Es verdad que me había criado ella sola y nos había sacado adelante a las dos, pero también me había dejado una conciencia insoportable que, en cuanto podía, me ponía la zancadilla. Abrí el grifo y me sumergí debajo del agua caliente. ¡Qué gusto, por Dios!…

			 

			 

			Cuando terminé de ducharme, vi que Serkan estaba sentado en el sofá haciendo sus figuras de animales y que el billete de veinte euros seguía sobre la mesa. En el tiempo en que había estado en el baño, había hecho un rinoceronte y una jirafa, y estaba trabajando en algo que parecía un puercoespín.

			—Son muy bonitas —dije. Él se volvió y me miró.

			—Sí, a la gente le gustan mucho.

			—¿Tienes hambre? —Y me dio una sonrisa que iluminó la habitación.

			 

			Pedí unas pizzas y las devoró como si no hubiese comido en años. Yo picoteé un poco, como siempre hago, pero prácticamente se comió las dos pizzas él solo.

			—¿Vemos algo en Netflix? —pregunté, porque ya no sabía qué hacer.

			—¿Qué es eso?

			—Es como un canal de televisión… Bueno, un servicio de vídeo… —¿Cómo le explicaba qué era Netflix a alguien que dormía en un banco?—. O sea, series y películas… Pero buenas.

			—No, no me gusta la tele, gracias… Creo que me voy a acostar. Me gusta irme a dormir pronto para ver el amanecer.

			—Ah… Vale… —Entonces pensé que unas cuantas horas de sueño tampoco me vendrían mal—. Yo también debería irme a la cama, hoy no he dormido mucho.

			—Supongo que este es el sofá, ¿no? —preguntó Serkan señalando donde estábamos sentados.

			—Sí, solo hay que abrirlo y ya está. Te traeré sábanas y toallas. ¿Cómo prefieres la almohada, dura o blanda?

			—Normalmente uso la mochila, así que supongo que dura… —respondió en tono divertido, y caí en la cuenta de que su vida era muy diferente a la mía. Me pregunté a mí misma si sería capaz de sobrevivir una noche en la calle, y me acordé de la vez que hice vivac y acabé rodando ladera abajo dentro del saco de dormir. Supuse que no sería capaz y di gracias por el tipo de vida que llevaba. Como no tenía tiempo de ponerme a filosofar, me fui a por la ropa de cama. Cuando regresé, Serkan ya había abierto el sofá.

			—Esto lo apaño en un periquete —dije mientras extendía la sábana bajera. 

			—No, deja, ya lo hago yo —protestó Serkan, y empezó a tirar de la sábana—. Por favor…

			—Que no, Serkan, que eres mi invitado… —Y en aquel preciso instante, luchando por la sábana, nuestras manos se tocaron y los dos volvimos a sentir un toque eléctrico.

			—Vaya… Está visto que en cuanto nos tocamos saltan chispas… —dijo Serkan cómico.

			—Sí, será que somos negativos… O positivos… O positivo y negativa… —Me estaba liando—. Bueno, no sé… Que nos damos calambre.

			Claudiqué, y Serkan siguió haciendo la cama cuando observé que su cartera se había caído al suelo. La recogí para dársela y una fotografía cayó de ella. Una pareja de ancianos sonreía a la cámara en las fiestas de un pueblo con casas de piedra. Serkan terminó con la bajera y cuando fue a coger la otra sábana, me vio con la foto.

			—¿Son tus padres? —pregunté, y su expresión se endureció.

			—Sí —contestó intentando arrebatarme la fotografía de la mano. Me fijé en la típica guirnalda de luces que pasaba de una casa a otra con el nombre del pueblo.

			—¿Están en Alicante?

			—No, ahí pone Alaçatı, que es el pueblo donde viven. ¿Me devuelves la fotografía, por favor?

			—Claro, perdona… —Y me quitó la foto de las manos—. Tu madre es muy guapa —dije intentando quitar hierro a la situación.

			—Sí. —Volvió a guardar la fotografía en la cartera—. África, por favor, vete a la cama, se nota que estás cansada —dijo cambiando de tema—. Yo me ocupo del sofá, no te preocupes.

			—¿Seguro?

			—Es lo menos que puedo hacer.

			—Vale. Hasta mañana entonces.

			—Hasta mañana, África. Que descanses. 

			 

			 

			Y según iba hacia mi dormitorio, me di cuenta de lo que había hecho.

			¡Había metido a un completo desconocido en casa!

			Vale, sí, me había salvado en el parque y no parecía un hombre agresivo. Habíamos hablado… Pero no me había contado casi nada de sí mismo. ¿Y si en mitad de la noche me lo robaba todo y se iba como si tal cosa? Por lo que a mí respectaba, todo lo que sabía de él podía ser mentira. ¿Y si no era turco y era chiita? ¿O era un terrorista del ISIS y había preparado todo con un compañero suyo para conseguir un piso franco y cometer un atentado en Madrid? Y yo, como una idiota, había caído en la trampa. Seguro que acababa en la cárcel, o me llevaban a Guantánamo, donde me pondrían un pijama naranja de esos y una capucha…

			Se me estaba yendo la olla, lo admito, pero lo cierto era que no lo conocía de nada y que lo había traicionado.

			Me levanté, eché el pestillo de la puerta y volví a la cama.

			Chundarata me miraba dar vueltas por la habitación sin acabar de entender qué me estaba pasando. En caso de que Serkan viniese a atacarme, la gata tampoco me iba a servir de mucha ayuda. Si hubiera tenido un perro… Un perrazo grande, tipo rottweiler, de esos que se comen la cara de la gente… Pero no. Sólo tenía una gata con sobrepeso…

			Me volví a levantar y puse la silla debajo del pomo de la puerta, como hacen en las películas.

			Miré a mi alrededor por si tenía algo que pudiese utilizar como arma. Almohadones, libros, un despertador (maldito despertador), un cuadro, una muñeca, recuerdo de mi abuela… No tenía ni una lámpara en la mesilla para usar como arma arrojadiza, a no ser que arrancase los apliques de la pared. Hasta que la vi. La escoba que había usado para limpiar estaba apoyada en el marco de la puerta.

			De pronto, oí las pisadas de Serkan por el pasillo, acercándose.

			Me levanté rápidamente, cogí la escoba como si fuese un bate de béisbol y me planté frente a la puerta.

			¿Qué quería?

			¿Necesitaría algo?

			¿Intentaría entrar en mi habitación?

			Sus pasos seguían aproximándose.

			Mi corazón subía de pulsaciones a mil por hora.

			Allí estaba, en medio del cuarto, lista para atacar, con la escoba en las manos y mirando fijamente la puerta, cuando oí correr el agua de la ducha. Se estaba duchando. Me relajé un poco y me senté al borde de la cama con mi «arma» en el regazo. Lo oía canturrear mientras la gata seguía mirándome extrañada.

			Por fin, el agua dejó de caer, oí el ruido de la cisterna, la puerta del baño que se cerraba, sus pisadas (alejándose hacia el salón) y luego se hizo el silencio.

			Nada, no se oía nada.

			Debía de haberse acostado.

			Aquello, en lugar de tranquilizarme, me puso más nerviosa.

			¿Y si había fingido que se iba a la cama y estaba esperando al otro lado de la puerta a que me durmiera?

			Volví a comprobar que la silla estaba bien afianzada en la puerta y que el pestillo estaba echado. Entonces, cogí el teléfono y le puse un whatsapp a Ludo.
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			Me quedé esperando la respuesta de Ludo, pero el estado de WhatsApp solo indicaba que estaba en línea. De pronto, mi teléfono sonó y, del susto, di un bote en la cama. 

			Era Ludo, claro.

			—Pero ¿tú te has vuelto loca? Coglioni, niña, ¿cómo se te ha ocurrido?

			—No sé… —contesté en susurros—. Narciso me estaba presionando con el artículo y…

			—¿Todo mentira? ¿No salvó a dos niños refugiados en la frontera?

			—Bueno, lo adorné un poco…

			—Madonna mia! Cuando te metes en un lío, lo haces a lo grande, ¿eh?

			—Bueno, es que…

			—Ni «esque» ni «esco»…

			Aquella expresión se la había pegado mi madre. Tomé una nota mental: no dejar que Ludo hablase más con mamá.

			—Ah, y otra cosa, Ludo.

			—Dime…

			—Necesito que Narciso me autorice un pago de dos mil quinientos euros mañana mismo.

			—Mira, lo de Walter creo que lo puedo hacer porque sé que está libre y todavía tenemos la ropa de Armani que usamos con Bardem… Si quieres, abro el Mar Rojo para que crucen los israelitas o divido unos cuantos átomos con un cortaúñas, pero lo de sacarle la pasta a Narciso va a ser imposible…

			—No hace falta que seas irónico, Ludo. Ya sé que va a ser difícil, pero lo necesito o lo perdemos. Si no le doy el dinero mañana, no va a hacerse las fotos y… —De pronto, me pareció oír algo fuera—. Espera…

			Agucé los oídos hasta que lo escuché de nuevo. Al principio creí que era Chundarata ronroneando, pero aquello no podía ser. Era como si un grupo de osos furiosos estuviese peleando con leones hambrientos en mi salón. Las paredes temblaban. Hasta podía oír la cristalería tintineando en la cómoda. Dios mío, Serkan roncaba como debe de roncar el abominable hombre de las nieves. Seguro que cuando dormía en el parque del Oeste, nadie se atrevía a acercarse a él por temor a toparse con un animal escapado del zoo. Chundarata saltó sobre la cama y se acurrucó entre mis piernas, asustada.

			—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —repetía la voz de Ludo, nerviosa al otro lado del teléfono.

			—Está roncando… —expliqué.

			—¿Quién?

			—Serkan…

			—Puttana la Madonna! Niña, me habías asustado… Bueno, no te preocupes, vete a dormir, y lo de Walter y Narciso, déjalo en mis manos. Veré qué puedo hacer.

			—Muchas gracias, Ludo.

			—Mañana a primera hora estoy en tu casa.

			—Vale, hasta mañana.

			—A domani…

			—Ah, y, Ludo… Muchas gracias.

			—Descansa. —Y colgó.

			Me quedé mirando el teléfono mientras los ronquidos seguían en aumento. Nunca pensé que un ser humano pudiera producir un ruido así. Eran como las olas de un mar enfurecido, pero a lo bestia. Cuando parecía que ya se había calmado, el clamor volvía a subir en intensidad.

			No sé cómo, pero al rato, me dormí.

			 

			 

			Me despertó el olor a comida.

			Estaba vestida, con la cabeza a los pies de la cama y abrazada al palo de la escoba. Chundarata me miraba desde la mesilla mientras se relamía los bigotes.

			—Tú también lo hueles, ¿eh? —le pregunté, y pareció asentir con su cabecita.

			Olía bien.

			Me quité el LBD y me puse una camiseta blanca y unos vaqueros. ¿Por qué me vestí así? ¿Porque quería parecer una estudiante? Igual… El caso es que, según salí al pasillo, olía aún mejor.

			—¿Qué es eso que huele tan bien? —pregunté. Serkan llevaba puesta una camisa de Armani (sin etiqueta) que le sentaba como un guante, y todavía tenía el pelo mojado de la ducha.

			—Esto es menemen —dijo orgulloso—. Es un desayuno típico de mi tierra. Son huevos con cebolla, pimiento y tomate…

			«Vaya, Serkan sabe cocinar», pensé para mí. Este hombre no dejaba de sorprenderme. Apartó la sartén del fuego, empezó a pasarlo a los platos y los puso en la mesa. Había también un plato con aceitunas chorreadas con aceite de oliva, otro con queso cortado sobre el que había espolvoreado perejil fresco, unos tomates pelados con aceite y sal, zumo de naranja y dos boles con fruta cortada. Como por arte de magia, la mesa de mi cocina se había convertido en el bufé de un hotel de lujo. Y no solo eso, también le había hecho unos huevos revueltos a Chundarata, que, en cuanto los puso en su comedero, fueron devorados en menos que canta un gallo. Supongo que los prefería al pienso seco que le daba yo todas las mañanas.

			—Hacía tiempo que no cocinaba, espero que todo esté rico —dijo sentándose a la mesa. Se notaba que estaba de buen humor. Y me lo estaba contagiando—. Si hubieras tenido levadura, habría hecho pan… —¡Y también sabía hacer pan!—. Pero, como no tenías, creo que nos tendremos que apañar con estos biscotes.

			Después de los nervios de la noche y de los pedacitos de pizza que había comido, estaba hambrienta. Me senté a la mesa y empecé a devorar aquella mezcla de huevos revueltos con verduras. Estaba delicioso, hasta que lo noté.

			—Está un poco picante, ¿no?

			—Así es como lo comemos allí… Bueno, en realidad, en mi pueblo lo comemos mucho más picante, pero no me he querido pasar. He preparado café a nuestra manera y calentado agua para el té, como no sé qué es lo que sueles desayunar…

			«Desde luego, no la comida de un regimiento», pensé para mí. Pero había que reconocer que aquello estaba riquísimo.

			—Siempre desayuno un té, pero este café huele fenomenal, así que lo probaré… ¿Y cómo dices que se llaman los huevos estos? —pregunté mientras me tomaba el café, que sabía a una mezcla de alquitrán con cardamomo que no me disgustó.

			—Me-ne-men —dijo separando las sílabas para que lo entendiese.

			—Como la canción…

			—¿Qué canción?

			—Sí, esa de los teleñecos… Me-ne-me-nem… tu-tú-tururú… —empecé a cantar, y me di cuenta de que estaba haciendo el imbécil—. Nada, déjalo…

			—No conozco la canción, pero es graciosa como tú la cantas —dijo con una sonrisa encantadora.

			—Es una canción que gusta mucho a los niños —expliqué—. Hace un día magnífico, ¿verdad? —comenté por cambiar de tema mientras miraba por la ventana.

			—¿Nunca has vivido con un chico? —me preguntó Serkan de pronto.

			—¿Por qué preguntas eso? —Estaba anonadada.

			—No sé… Por cómo es tu casa, se nota que llevas mucho tiempo viviendo sola.

			—Viví con uno hace unos años, pero no funcionó…

			—Ah… —respondió Serkan, y guardó silencio mientras empezaba a comerse un tomate. Por alguna razón, sentí que tenía que explicarle qué había ido mal.

			—Era un pesado… Me decía «Te quiero» constantemente.

			—Pero eso está bien, ¿no? —preguntó sorprendido.

			—No, porque no me lo decía porque lo sintiera. O sea, igual sí que lo sentía, pero él lo hacía para presionarme, para que yo se lo dijera a él, ¿entiendes?

			—Ya… —respondió sin mucho convencimiento.

			—El tío era un completo imbécil… —seguí. ¿Se puede saber qué hacía yo contándole mi vida a un desconocido? Pues no lo sé, pero no podía dejar de hablar—. Para que te hagas una idea, tenía la norma de los cinco días. En cuanto me venía la regla, se iba a su casa y no nos veíamos en cinco días. —Vi que Serkan se ponía nervioso—. ¿Qué te pasa? Te has sonrojado…

			—Perdón, es que en mi cultura no es habitual hablar de estas cosas.

			—Ah, lo siento. Pero es algo natural, ¿no? O sea, que las mujeres somos animales, y como animales que somos, pues tenemos el periodo y… —Vale, ahora la que se estaba poniendo nerviosa era yo—. Ok, perdona, ya lo dejo —dije en el preciso instante en que sonaba el telefonillo. Era Ludo. Salvada por la campana.

			 

			 

			Ludo entró como un torbellino. Me miró, miró a Serkan, vio la mesa con el desayuno y me dio dos besos.

			—¿Todo bien? —me preguntó al oído, y le indiqué que sí con la cabeza—. Lo de Walter, arreglado; lo de Narciso, en proceso… —me susurró, y se acercó hacia Serkan.

			—Buenos días, Serkan… ¿Eso son menemen? —preguntó al ver los platos. Sería capullo el tío…

			—Sí, ¿lo conoces? 

			—Sí, y me encanta… Un día me los tienes que hacer a mí… Pero hoy no tenemos tiempo que perder. A las once empezamos la sesión de fotos, así que tengo menos de tres horas para hacer un milagro y convertirte en un modelo de verdad. —Ludo había dado la vuelta a la mesa y se había situado detrás de Serkan—. Este pelo está fatal, ¿te has duchado ya?

			—No… Pero…

			—Nada de peros… África me lo ha explicado todo. —Ludo disparaba palabras como una ametralladora—. Quieres tu dinero, ¿no? Pues te lo vas a tener que ganar…

			—Pero es que estaba desayu…

			—No quiero oír peros, Serkan, ya te lo he dicho. Quieres hacer las cosas bien, ¿a que sí? —preguntó como si se dirigiese a un niño.

			—Sí —respondió Serkan, apabullado.

			—Pues yo también, y por eso estoy aquí, para ayudarte.

			—Y yo —dije por no sentirme excluida.

			Ludo me miró, se vino junto a mí y me pasó el brazo por el hombro.

			—Aceptamos el reto de ayudarte, Serkan. Eres y siempre serás nuestro amigo. —Cuando Ludo se ponía en plan melodramático, no tenía límite—. Y, como amigo nuestro que eres, solo queremos lo mejor para ti. Además, le salvaste la vida a la niña, así que estamos en deuda contigo, pero ahora tienes que confiar en nosotros y ponerte en nuestras manos… 

			—Sí, ahora mismo traigo el iPad y te pongo unos vídeos de modelos en Youtube… —anuncié yo para demostrar iniciativa.

			—No hace falta —añadió Ludo con aplomo—. Yo puedo enseñarte a desfilar como un modelo de verdad.

			—¿Sí? ¿Cómo? —pregunté incrédula.

			—Niña, antes de tener esta barriguita, me conocían como la gacela de Verona. Fui modelo dos años para Dolce y Gabbana.

			—¿Y me lo dices ahora?

			—Sí… No es una etapa de mi vida de la que esté muy orgulloso. Ya sabes, mucho sexo, drogas y rock’n’roll. Y, además, no me acuerdo de mucho, la verdad, pero de lo que sí me acuerdo es de desfilar. Miradme todos. —Y Ludo desfiló por mi pequeño pasillo como si fuera Jesús Vázquez en sus mejores tiempos.

			—Pero yo no soy modelo… —protestó Serkan—. Y no quiero ser modelo. Solo soy un mendigo. Si queréis hacerme fotos, lo haré por el dinero, pero no quiero ponerme a desfilar.

			—No te vamos a hacer desfilar, Serkan. O, al menos, todavía no —dijo Ludo al tiempo que me guiñaba un ojo—. Pero tienes que empezar a moverte con gracia, que ahora mismo pareces el abuelo de Robocop. Capisci?

			—Bueno, yo…

			—¿Confías en mí? No respondas… Solo déjate llevar. —Y Ludo se puso a hacerle un chequeo completo—. A ver, peinado, uñas, cutis, ojos…

			—Los ojos son muy bonitos… —observé, e inmediatamente deseé haberme mordido la lengua.

			—Muy bonitos, sí, pero están escondidos debajo de dos felpudos. Tendré que depilarte las cejas también.

			—No, a mí no me depilas tú… —volvió a protestar Serkan.

			—¡Anda que no! Venga, vamos al baño. Lo primero que tengo que hacer es arreglarte ese pelo… —ordenó Ludo, y Serkan se levantó y lo siguió—. ¿A que has dormido con una almohada dura? Seguro que sí, por eso está tan mal.

			De pronto, oí un ruido proveniente de mis tripas que casi eclipsaba los ronquidos de Serkan. La verdad era que tenía más hambre de la que podía admitir. Yo, que desayunaba una loncha de pavo y un aguacate, estaba salivando con toda aquella comida encima de mi mesa.

			—Serkan, ¿te importa que me coma tus manamaná? —grité para que me oyera desde el baño.

			—No, por favor. —Oí que decía.

			—Y se llaman menemen, guapa… —apuntilló Ludo—. Tú, ni caso, Serkan. Tú, conmigo.

			 

			 

			Veinte minutos después me había acabado todo lo que había en la mesa. Los menemen de Serkan estaban más picantes que los míos, pero riquísimos, y las verduras y la fruta me habían sabido a gloria. Serkan y Ludo volvieron del baño y este presentó su trabajo, orgulloso. Lo había peinado, le había depilado las cejas, exfoliado la cara y pulido las uñas. ¡Y todo en veinte minutos! «Lo tendría que invitar a casa todas las mañanas para que me arreglase a mí», pensé. Serkan me miraba un poco cohibido mientras se tocaba las manos con nerviosismo.

			—¿Qué tal? —preguntó.

			—Muy bien —respondí—. Estás aún más guapo que antes, Serkan. Si es que eso es posible… —¿Quién había dicho eso? ¿Yo?

			—Y solo han sido veinte minutos… —saltó Ludo como un huracán—. ¡En media hora habría hecho maravillas! Pero no teníamos media hora. Venga, Serkan, ahora vamos a ver cómo te mueves —dijo mientras tiraba de él hacia el centro del salón—. Ahora, quiero que gires lentamente para que pueda evaluar el trabajo que hace falta.

			Y Serkan, como un neandertal en busca de carroña, giró sobre sí mismo.

			—¿Tienes también problemas de oído o solo de espalda? —preguntó Ludo con mala leche—. Gira lentamente, por favor. —Y el mendigo volvió a darse la vuelta, pero un poco más despacio.

			Ludo se llevó un dedo a los labios analizando lo que había visto.

			—Lo primero de todo, tu postura es mala, Serkan. Pareces un polizón que acaba de cruzar el estrecho metido en una maleta. ¡Baja los hombros! ¡Saca el pecho! —Y Serkan lo hizo—. Piensa que eres el más alto, el más fuerte… Que eres el tío que tiene la poll… —Ludo me miró excusándose—… El pene más grande de todo el mundo… Quiero verte derecho, pero no estirado, ¿vale? Derecho-relajado, y cuando andes, quiero que transfieras el peso de un pie al otro, como un baile, como una cadencia, piensa que eres mercurio líquido, movimientos fluidos, así…

			Y Ludo caminó por el salón hasta el pasillo como un bailarín y volvió. La verdad es que sí que se movía como mercurio líquido. O esa impresión me dio a mí.

			—No voy a poder… —declaró Serkan.

			—Mira, Serkan, todo el mundo pasa por tres etapas cuando se enfrenta a algo nuevo: la primera es «No sé»; la segunda, «No puedo», y la tercera, «No quiero». Pero tú no tienes tiempo para ninguna de las tres, así que espabila. Venga, conmigo. ¡Hombros abajo! —Y los dos bajaron los hombros—. ¡Pecho fuera! —Y ambos sacaron pecho—. ¡Los huevos más grandes! —gritó Ludo llevándose la mano al paquete—. Y ahora, te relajas y empiezas a caminar… ¿Lo ves? No es tan difícil.

			La situación no dejaba de tener su gracia. Tener a dos hombres adultos en mi salón haciendo la instrucción y caminando agarrándose el paquete era a la vez absurdo y divertido. Hasta Chundarata estaba disfrutando del espectáculo.

			—Y tú, niña —me dijo Ludo—, deja de mirar y empieza a vestirte, que te conozco y luego te tenemos que esperar.

			—A sus órdenes, mi sargento —respondí, y me fui a mi habitación.

			Cinco cambios de ropa y una crisis de lorzas después, salía al salón con un vestido blanco de Max Azria que había comprado en unas rebajas relámpago online y que me daba un toque virginal/primaveral que me había granjeado varios piropos en los últimos meses. Ludo y Serkan se habían puesto las cazadoras y estaban junto a la puerta.

			—Nosotros nos vamos… —me informó Ludo—. Te vemos allí, guapa.

			—Si solo me queda maquillarme… 

			—Eso es otra media hora, niña. Hasta ahora —se despidió mientras abría la puerta.

			—Hasta luego, África —dijo Serkan, y añadió—: Ese vestido te queda muy bien… 

			Un poco contrariada porque no me esperaran, pero con el ego contento por el elogio de Serkan, me fui al baño a empezar a maquillarme. Al final fueron casi cuarenta minutos. ¿He dicho ya que odiaba a Ludo porque siempre tenía razón?

		


		
			CAPÍTULO 10

			 

			 

			El estudio de Walter era una nave industrial en el barrio de Tetuán, una de esas edificaciones antiguas en las que siempre parecía que la policía iba a encontrar varios cadáveres. La zona había empezado a gentrificarse, como decían los guays, con el establecimiento de algunas tiendas, agencias de publicidad y talleres de bicicletas atraídos por los alquileres bajos. Todavía no se había abierto una tienda de cupcakes, pero no faltaba mucho. Hasta habían instalado unas pistas de pádel junto al estudio, con gastrobar incluido. Varios jugadores estaban picoteando algo en la terraza cuando sentí sus miradas escrutándome como si me estuvieran haciendo una radiografía. Yo, que iba toda divina de la muerte, con mi vestidito blanco y mi maletín de Mandarina Duck, toda pura, y aquellos gordos que acababan de jugar al pádel y se estaban poniendo cerdos a panchitos y cervezas, me miraron y comentaron entre ellos:

			—Un cinco raspao…

			¡Serían mamones! Además, lo habían dicho en alto para que lo oyese. ¿Dónde habían quedado los piropos de los obreros?

			Entré en el estudio y le conté a Ludo lo que había pasado.

			—¡Me han dado un cinco raspao!

			—No te preocupes, cariño, seguro que en menos de diez años han muerto de un ataque al corazón —dijo mientras se acababa un espresso—. Por cierto, mi ayudante está enfermo, así que le he pedido a Ingrid que venga. Están dentro si quieres pasar… —me informó—. Lo de la pasta creo que lo tengo organizado… Marta, de financiero, me debe un favor y me lo estoy cobrando.

			Claro que quería pasar. Había ido hasta allí para ver si Serkan iba a ser mi pasaporte a la dirección de la sección o un desastre absoluto. No me hacía mucha gracia que Ingrid estuviera allí porque era una pesada y un poco cotilla, pero aquello era mejor que nada.

			Mi mendigo estaba en el plató, rodeado de focos ante unas puertas que parecían de un templo indio mientras Walter le hacía fotos. Parecía relajado y tranquilo cuando el fotógrafo le indicaba cómo tenía que ponerse.

			—Un poco más fiero, Serkan —decía mientras apretaba el disparador—. No tanto, que no queremos asustar a nadie… Sonríe sin sonreír, ¿vale?

			Y Serkan me miró divertido, encogiéndose de hombros.

			—¡Esa expresión, Serkan! ¡Esa es buena! ¡Como si acabases de ver a tu novia!

			De pronto, la cara de Serkan cambió y se puso serio.

			—No, la de antes, relajado, alegre… —protestó Walter, frustrado—. Esto no funciona… Paramos cinco minutos… Truji, monta el set de la habitación gótica, pero pon el fondo gris —le dijo a su ayudante. En ese momento se percató de mi presencia—. ¡África! ¿Cómo estás, corazón?

			Fui hacia él y me dio un abrazo de oso que casi me deja sin respiración. Walter era así, un artista cariñoso e impulsivo capaz de abrazarte y mandarte a la mierda en el mismo minuto, pero uno de los mejores fotógrafos de moda que había en España.

			—¿Cómo lo ves, Walter? 

			—Este tío tiene un talento natural —dijo satisfecho—. Es un hípster auténtico, con ese look bohemio chic que casi lo hace parecer un mendigo… Por no decir que está buenísimo… ¿De dónde lo has sacado, África?

			—Es una larga historia… ¿Tú crees que tiene posibilidades?

			—¿Margaret Thatcher era una mala pécora? ¡Claro que tiene posibilidades! Es uno de los mejores modelos masculinos con los que me he tropezado últimamente. Aún hay que pulirlo, pero el tipo es buenísimo. Fresco, intuitivo y, sobre todo, muy masculino. No como esos niñatos andróginos que me mandáis últimamente, que parecen todos Leonardo DiCaprio en triste. ¿Tienes eso listo, Truji?

			—Sí, jefe —respondió Truji, que en un instante había convertido el templo indio en una habitación victoriana.

			—Vale, Serkan, siéntate en la silla y coge el atlas… Truji, acerca el candelabro y pon el pulpo en la mesa. ¿Está vivo?

			—No, jefe… Con tan poco tiempo solo he conseguido este en la pescadería, pero pesa once kilos… Dice que no vamos a encontrar uno más grande…

			—Ok. Tendrá que valer… —observó al tiempo que empezaba a apretar el disparador.

			Es verdad que las ideas de Walter parecían descabelladas a menudo, pero luego, cuando veías las fotos, sabías que habían merecido la pena. Ingrid me saludó con la mano desde el fondo de la nave, yo le devolví el saludo y cuando pensé que tendría que ir a hablar con ella, Ludo me agarró por la cintura.

			—Solucionado el tema de la pasta. Marta necesita la firma de Narciso y una cuenta corriente para ingresarle el dinero, pero el papeleo está en marcha… Y los de legal están trabajando en el contrato.

			—Muchas gracias, Ludo. Vete pensando en el restaurante al que quieres ir, que te lo has ganado.

			—¡Y tanto que me lo he ganado! —exclamó sonriente—. Y prepárate, porque te va a salir caro, niña… Quiero muchas estrellas Michelin.

			 

			 

			«¿Una cuenta corriente?», pensé. ¿Cuántos mendigos tenían cuenta en un banco? Esperaba que Serkan tuviera una y que aquello no fuese un problema, pero, si no la tenía, habría que solucionarlo. Estaba pensando en por qué tenía que ser todo tan difícil con aquel proyecto cuando de pronto oí a Walter refunfuñar.

			—¡No, no y no! —gritó, y se hizo un silencio incómodo en el plató—. ¡Me aburro!… —Serkan lo miró con gesto preocupado, como si hubiese hecho algo mal—. No es por ti, Serkan. Tú estás genial, corazón, pero este entorno no te ayuda… Quiero probar algo diferente… ¡Vámonos fuera! ¡Vámonos a Los Arcos! Truji, llámalos y diles que vamos para allá.

			Los Arcos era un desguace en la vía de servicio de la carretera de Burgos. El típico sitio en el que te fijas cuando pasas por las montañas de coches apiladas que hay. Hacía unos meses habíamos hecho unas fotos allí con Amaia Salamanca y habían sido un éxito. Yendo hacia allá en el coche, sentí una opresión en el estómago y en el vientre, como si tuviese muchos gases. Pensé que sería el efecto del café, al que no estaba acostumbrada, o que había ingerido la misma cantidad de comida que debe de comer un luchador de sumo cuando entrena, pero no le di importancia.

			En cuanto llegamos, Walter y Truji fueron a saludar al dueño y se pusieron a buscar sitios donde empezar la sesión. Walter encontró un pasillo entre dos montones de ruedas apiladas, miró al sol y nos pidió que nos mantuviésemos alejados porque quería hacer planos generales. Se llevó a Serkan con él y le pidió que se quitase la chaqueta y caminase por el desguace para hacerle fotos en movimiento.

			—Esto está mucho mejor, Serkan… —Oí que le decía mientras veía como cambiaba la expresión de Serkan y empezaba a pasárselo bien—. Se nota que estás mucho más cómodo entre toda esta chatarra y al aire libre. ¡Dámelo! ¡Dámelo todo!

			Me preguntaba en qué momento me preguntaría Serkan por su dinero cuando Ingrid se acercó a mí con cara de conspiradora.

			—¿Te has enterado de la última que ha hecho la Sáinz? —Así era ella, incapaz de guardar un cotilleo más de dos segundos.

			—No —respondí sin aparentar interés. Pero ella era inasequible al desaliento.

			—Pues vio que Azcu se había dejado el ordenador abierto y se puso a cotillear. Por lo visto, encontró un e-mail a una tal Yolanda en el que le decía que la quería y que la apoyaba y yo qué sé, y se lo reenvió a la mujer de Azcu desde su propia dirección.

			—¡Qué hija de puta! —exclamé. Porque una cosa era que los cotilleos de oficina no me importaran lo más mínimo, y otra que alguien pudiera ser tan malnacido.

			—Ya ves… —comentó Ingrid—. La única parte buena es que era un correo que Azcu le había mandado a su sobrina porque la había dejado su novio, pero llega a ser un e-mail de cuernos de verdad y se le habría organizado una en casa de colores…

			—La culpa es de Azcuénaga —respondí—. Si cerrase la sesión del ordenador como hago yo siempre que me levanto…

			—Eso tú porque eres paranoica, pero la gente normal no hace eso, Afri.

			Vaya, ahora era una paranoica. El comentario de Ingrid me tocó un poco las narices, para qué os voy a engañar.

			—Y así os va… —respondí con intención—. Sobre todo teniendo en cuenta que hay gente como la Sáinz por el mundo. Pero ¿sabéis seguro que ha sido ella? —pregunté, cuando de pronto sentí un retortijón. Una alarma saltó en mi mente: aquello no eran gases.

			—¿Quién más podría ser?

			—Tienes razón —aseguré, buscando con la mirada algo que se asemejase a un baño en aquella ciudad de chatarra—. Lo que no entiendo es qué gana ella con eso —dije para ganar tiempo y que Ingrid no notase lo que me estaba pasando.

			—¿Ganar? Nada… Que es mala y punto.

			—Ya… —Nada. No había ni una mísera oficina, solo un chamizo con cuatro planchas de metal y todo el frontal abierto.

			—Yo tampoco lo entiendo… —seguía contando Ingrid—. Pero, como decía mi abuelo, lo único bueno de una mala persona es que no puedes esperar nada bueno.

			—Oye, perdóname, te tengo que dejar. Voy a ver si encuentro un sitio para hacer pis —confesé apurada.

			—Ok, no te preocupes.

			«Pis», le había dicho. Si ella supiera… Me acerqué casi corriendo al dueño del desguace, que estaba sentado en una hamaca y fumaba un cigarro tranquilamente.

			—Perdona, ¿dónde está el baño?

			—No hay —respondió seco—. Yo uso esos matojos de allí. —Y señaló un matorral que daba a la carretera—. Si quieres, puedes ir al bar que está a dos kilómetros, en dirección a Madrid.

			¿Dos kilómetros? Necesitaba un baño y lo necesitaba inmediatamente. Algo estaba pugnando por salir de mí y no tenía intención alguna de esperar.

			—Vale, gracias… —respondí, y me di la vuelta con la intención de buscar algún sitio tranquilo. Conforme andaba, la presión en mi bajo vientre era más acusada.

			¡Dios! ¿Qué me estaba pasando?

			Parecía que tuviera una tormenta huracanada de fuerza ocho en mis intestinos. ¡Mierda! Aquello tenía que ser el picante de los manamaná de Serkan o aquel café superdenso. Tres años desayunando pavo, té y aguacate y justo hoy me daba por cambiar los hábitos. Si hubiera estado en la oficina, no habría problema. Hasta tenía un espray de Nenuco para disimular el olor. Pero allí, en un desguace, en medio de la nada, no tenía manera de encontrar un sitio que sirviese para mis propósitos.

			Me escabullí disimuladamente entre las montañas de coches apilados y, de pronto, la vi. Una caravana. Vieja, roñosa y sin ruedas, pero al menos parecía un sitio que me aportaría algo de intimidad.

			Tras varios intentos, fui capaz de abrir la puerta. La caravana parecía salida de una película de zombies. Había una mesa rota, un sofá roto y una silla rota. Vamos, que estaba todo roto. Entré con cuidado de no cortarme con nada y coger alguna enfermedad extinta y, sobre todo, de no mancharme el vestidito blanco, cuando vi el cubículo que había servido de baño. Abrí la puerta. No estaba tan mal. Para los estándares de un campo de refugiados en mitad de Angola, claro, pero al menos había un inodoro y me proporcionaría la intimidad suficiente para «mis asuntos». En el suelo había un agujero de unos veinte centímetros a través del cual se veía la tierra, pero, por lo demás, todo parecía en orden en una caravana que no había sido usada en años. Sentí otro retortijón cuando de pronto caí en la cuenta de que no había papel. Miré rápidamente en el bolso. Afortunadamente, siempre llevaba toneladas de kleenex, así que, por ese lado, no había problema.

			Traté de no rozarme con las paredes, ni con el lavabo, ni con nada sólido que no fuese el suelo para no mancharme, pero realmente no tenía tiempo, mi cuerpo no me iba a dar más tregua. Si me manchaba, ya lo limpiaría, pensé.

			Me senté sin tocar la taza y sentí cómo se abrían las puertas del infierno.

			Y, de pronto, oí fuera la voz de Walter.

			—Serkan, ponte ahí, al lado de la caravana. —¡Dios! ¡Estaban justo ahí! ¡En un desguace de dos kilómetros cuadrados, tenían que venir justo a mi caravana!—. Ingrid, trae el perro, —¡Y hasta se habían traído un perro!

			Estaba intentando terminar en el mismo instante en que oí las pezuñas del perro arañando la puerta

			—¿Qué le pasa al perro? —preguntó Walter.

			—No sé… Habrá olido una rata… Por esta zona hay muchas —apuntó el dueño del desguace.

			¡Ratas! Instintivamente, me senté en la taza, levanté los pies y empecé a mirar a todos lados. No había podido evitar tocar la taza, pero lo de las ratas era peor. Sobre todo, vigilaba el agujero del suelo, no fuese que una rata asomase la cabeza y entonces ya me daría directamente un ataque al corazón y me moriría allí mismo.

			Estaba pensando en la expresión de Ludo al encontrar mi cadáver cuando sentí por fin cómo mis intestinos parecían darme una tregua. Me limpié como pude, sujetando el vestido con una mano y vigilando el agujero, y procedí a salir del retrete lo más rápido posible.

			¿Qué hacía ahora? ¿Salía como si tal cosa o esperaba a que se fueran? Igual a Walter le daba por entrar y entonces sería peor, porque el olor me delataría. Si hubiera tenido mi botecito de Nenuco… Pero no lo tenía. Solo me tenía a mí misma y poco tiempo para tomar una decisión. Así que lo hice. Me alisé el vestido, me arreglé el pelo y salí toda digna de la caravana.

			—¡Anda, si estáis aquí! —exclamé haciéndome la encontradiza.

			—Estaba mirando a ver si encontraba algo que pudiéramos usar para las fotos… Voy a mirar dentro a ver si hay algo que me inspira —comentó Walter.

			—¡No! —objeté nerviosa, y todos me miraron—. O sea, que no hace falta que entres, Walter, ya lo he mirado yo, está todo roto… —Y señalé a nuestra izquierda—. ¿Has visto ese autobús? —Dije para despistar—. Quedaría guay, ¿no?

			—No. No me gusta. Además, ya lo usé con Velencoso —repuso Walter dirigiéndose hacia la puerta—. Voy a entrar…

			—¡No, Walter, no entres! Está lleno de ratas… Ratas así de grandes… Como ese perro…

			—A mí no me importan las ratas —dijo Serkan—. Si tú no las molestas, ellas no te molestarán a ti.

			¡Vaya con el mendigo y su mierda de vida en la calle!

			—¡Que no merece la pena, de verdad! —argumenté desesperada—. ¿Qué me decís de ese coche de policía americano? ¿Lo has visto, Walter?

			—Anda, ¡qué chulo! —exclamó el fotógrafo en el mismo instante en que su mano iba a tirar del pomo—. Este es nuevo, ¿no? —preguntó al dueño del desguace.

			—Sí, lo trajimos la semana pasada.

			—Vamos para allá… —ordenó—. Y traed al perro, que no deja de intentar entrar en la caravana.

			—Será por las ratas… —dije yo, aliviada.

			 

			 

			Cuando terminamos la sesión, nos llevaron a casa. Al llegar a la puerta, noté las pisadas cautelosas de Fortu acercándose a la mirilla para cotillear.

			—Hola, Fortu —dije en voz alta.

			No contestó, pero el sonido de los pasos acelerados alejándose de la puerta y el posterior golpe que se debió de dar con algún mueble en su huida lo delataron. 

			Entramos en casa y cerré la puerta. Tengo que reconocerlo, fue un momento bastante extraño. Él y yo solos en mi casa. Todo había pasado tan deprisa que no me paré a pensar en el día después. ¿Qué hacía ahora? ¿Lo mandaba a la calle otra vez? ¿Le pagaba una pensión? ¿Lo dejaba quedarse?

			Mi respuesta a todas aquellas preguntas fue quedarme callada. Y ahí permanecimos unos segundos, como si estuviéramos esperando el ascensor.

			—¿Un té? —dijo Serkan por fin.

			—Sí, claro —respondí inmediatamente.

			Serkan fue a la cocina y sacó la tetera. Yo seguía sin saber cómo afrontar la situación, así que opté por mantener una conversación formal.

			—Bueno… Entonces, ¿qué te ha parecido lo de ser modelo?

			—Divertido —respondió colocando la tetera llena de agua en el fuego.

			—Se te veía muy suelto. Y dabas muy bien a cámara.

			—¿Qué significa eso?

			—Pues que a la cámara le gustas. —Sentía que estaba a punto de meterme en uno de mis habituales jardines—. Como eres monillo…

			—¿Monillo?

			—Sí, guapete, atractivo. 

			Venga, África, continúa, que ya estás a las puertas del jardín.

			—¿Ya no te parezco un tío bueno de la muerte?

			—Sí…, no… Sí…, no.

			Hale, ya estaba en medio del jardín.

			—No sé, pregúntale a Walter —me justifiqué—, que es quien sabe de estas cosas.

			Salí como pude de la situación y aproveché que el agua empezaba a hervir para escabullirme y poner el té en dos tazas.

			—Walter es majo —comentó Serkan, pensativo—. Me recuerda a un amigo fotógrafo. Muy bueno, buenas fotos. Murió en Egipto.

			Me quedé perpleja con las dos tazas en la mano, pero de repente me acordé de que el tipo era bastante bromista.

			—Es cachondeo, ¿no? —Sonreí cómplice. 

			—No. 

			—Ah. —Qué corte—. El puñetero golpe de Estado. Qué asco de políticos…

			—No, si fue haciendo fotos en la Gran Pirámide. Tropezó y cayó desde arriba. 

			—Ah…

			Y ahora, ¿qué le decía?

			—La puñetera pirámide. Deberían ponerle barandillas. —Y tras ese comentario tan inteligente, le ofrecí la taza de té.

			—¿Cuándo crees que me pagarán?

			La pregunta de Serkan me pareció de lo más oportuna y me vino fenomenal para sacar el tema de la convivencia.

			—Estos trabajos se suelen pagar en un par de semanas. Pero si necesitas dinero para comprar algo o, yo qué sé, irte a una pensión… —Lo había soltado con una sutileza asombrosa—… Podemos hablar con administración.

			—No, está bien.

			Y se sentó en una de las sillas de la cocina saboreando el té.

			—¿El qué está bien? —Aquella respuesta no me había dejado muy tranquila.

			—Puedo esperar el dinero.

			Un momento, un momento. ¿Eso qué quería decir, que se quedaba en casa? No, para nada. Debía aclarar las cosas cuanto antes.

			—¿En serio? Piensa que es bastante dinero, podrías hacer muchas cosas con él. Comprar, ir a restaurantes… o, yo qué sé, irte a una pensión. 

			—Aquí estoy bien…

			¡La madre que lo parió! ¡Ya se me quería quedar en plan okupa! 

			—Ya, pero es que esta casa es muy pequeña… Y aquí ya somos dos.

			—¿Dos?

			—Chundarata y yo.

			—Chundarata es un gato.

			—Pero está muy gorda. Y se mueve por toda la casa y…

			¿Qué tonterías estaba diciendo? Se notaba a la legua que eran excusas. Y de las más baratas y absurdas, por cierto. 

			—No te entiendo… —dije buscando razones más coherentes—. Hace nada no me querías ni hablar y hoy te empeñas en vivir en mi casa.

			Serkan dejó la taza sobre la mesa, respiró profundamente y se me quedó mirando.

			—Porque hace dos días era otra persona —dijo, y los dos nos quedamos en silencio mientras él seguía mirándome directamente a los ojos. En aquel momento, no éramos más que un hombre y una mujer solos. Unidos por las circunstancias. Dos criaturas de accidente y destino. Cada una buscando su lugar en el mundo—. Lo mínimo que puedo hacer es agradecértelo.

			—Ya me has arreglado la ducha —dije en tono despreocupado—. Con eso es suficiente.

			—Puedo hacer otras cosas: cocinar, dar de comer a la gata… Y cuando me paguen, te ayudaría con el alquiler.

			—Sí, hombre, me vas a pagar por dormir en un sofá…

			—Es mucho mejor que dormir en un banco, te lo aseguro.

			—¿Y mejor que en la cama de un hotel?

			—No me gustan los hoteles, son muy fríos. Aquí podemos hablar… ¿No te apetece tener a alguien con quien hablar?

			No sé si eran sus palabras, su mirada hipnótica o que me sentía fatal por echarlo, pero terminé por claudicar.

			—Está bien, te puedes quedar… Pero como algo temporal, ¿vale?

			A Serkan se le iluminó la cara.

			—Voy a ducharme y luego hago la cena para celebrarlo —propuso.

			—Ok. Pero nada de picante, ¿entendido? —le advertí.

			Y mientras lo veía quitarse la ropa hacia el baño, pensé que tampoco pasaba nada porque se quedara un par de días.

			 

			 

			A las seis de la mañana me despertó el sonido del teléfono. Era Walter, que me preguntaba apresurado si Serkan estaría disponible para otra sesión de fotos. Por lo visto, el modelo que tenían apalabrado para hacer un catálogo de gafas de sol los había dejado tirados y necesitaban uno urgentemente. El cliente había visto las fotos de Serkan en el estudio y se había prendado de él. Me levanté con el móvil en la mano, somnolienta, cubrí mi pijama de ardillas con una bata kimono de seda monísima y desperté a Serkan de sus ronquidos.

			—¿Quieres hacer una sesión de fotos? —le pregunté con la voz de trapo.

			—¿Me van a pagar? —respondió sin abrir los ojos.

			—¿Le vais a pagar? —pregunté a Walter, que contestó afirmativamente—. Sí —informé a Serkan.

			—¿Cuándo? —«Ya», dijo Walter, que había oído la pregunta a través del teléfono.

			—Ya mismo.

			—Vale.

			Y se levantó y se fue a duchar pasando por delante de mí como si yo fuera invisible. Él solo llevaba puestos unos bóxers negros que dejaban a la vista su cuerpo tonificado y musculoso. Me volví a la cama, me acosté, y cada vez que cerraba los ojos, la imagen de aquel cuerpo semidesnudo se me aparecía en Technicolor y Dolby Surround.

			«Gajes de convivir con un macizo», asumí, hasta que conseguí dormirme finalmente.

			Aquel fue el principio de una serie de muchas sesiones de fotos, pero no nos adelantemos. Esa misma mañana, mientras Serkan posaba para el catálogo de gafas de sol, yo estaba en la redacción, lista para empezar a escribir mi próximo artículo sobre él. Antes de hacerlo, miré su vídeo en Youtube. Ya había superado los diez millones de reproducciones. La gente se estaba volviendo loca con él y con la historia que me había inventado. Hasta habían empezado una colecta de crowdfunding llamada «Ayuda a Serkan» para conseguirle un lugar donde vivir. Definitivamente, aquello se me había ido de las manos. Estaba empezando a escribir el texto que acompañaría las fotografías cuando Ludo apareció tras la pantalla de mi ordenador.

			—Vamos al «punto muerto» —susurró como si se hubiese escapado de una película de espías.

			Me levanté y lo seguí, intentando evitar las miradas de la redacción. Cuando llegamos allí, Ludo comprobó que no hubiera moros en la costa y se acercó a mí confidencial.

			—Niña, respecto a ese superfavor que me debes…

			—Todavía no me ha dado tiempo a encontrar restaurante, Ludo.

			—Olvídate del restaurante, no necesito ese tipo de favor —respondió misterioso.

			—Vaya… ¿Y qué necesitas, un riñón?

			—No… Necesito que seas mi novia…

			—¿Perdona? ¿Has dicho novia? —Eso tengo que reconocer que no me lo esperaba.

			—Sí, pero solo por un rato —explicó, y me despistó aún más.

			—¿Qué quieres, un polvo rápido? ¿Te apetece probar cómo es hacerlo con una mujer y no tienes otra más a mano?

			—África… —dijo Ludo, y entonces me di cuenta de que aquello era serio. Solo me llamaba África cuando era un asunto importante—. Necesito que vengas conmigo a… un sitio, y te hagas pasar por mi novia.

			—Ludo, que tus padres ya me conocen y saben que eres gay.

			—No tiene nada que ver con mis padres, es entre Héctor y yo.

			—¿Le quieres dar celos a Héctor conmigo? No va a colar. —Sabía que era algo serio, pero no podía dejar de bromear. Además, me gustaba ver sufrir un poco a Ludo. Él, que nunca tenía problemas. Me fijé en su expresión taciturna y caí en la cuenta de que, definitivamente, no era una broma. Tenía un gesto preocupado y no se había dado el antiojeras. Me apiadé de él—. ¿Qué pasa, Ludo? —pregunté.

			—Héctor y yo queremos tener un hijo.

			—Eso ya lo sé, ¿qué pasa, que ahora queréis inseminarme? Ya te digo que ni de coña. Lo de Walter y lo del dinero para Serkan ha estado muy bien, pero de ahí a gestar a tu hijo…

			—¡Que no, África! Déjame hablar, por favor.

			—Sí, eso, hijo, que te explicas peor que Ozores… Venga, suéltalo.

			—Vale. Llevamos meses con una agencia de maternidad subrogada…

			—Eso es lo del vientre de alquiler, ¿no?

			—Sí, déjame seguir, por favor. Esto no es fácil para mí. —Pobre Ludo, siempre el primero para contar un chiste o hacer una gracieta, pero cuando tenía que hablar en serio, se convertía en un inútil total—. Nos habían encontrado a una mujer en México, en Tabasco, pero hace dos meses han cambiado la legislación y ahora hay que ser ciudadano mexicano. Hemos mirado en Estados Unidos y es demasiado caro para nosotros. Y ahora me acaban de llamar de la agencia que nos lo estaba moviendo en Europa, y nos dicen que hay una muy buena posibilidad en Grecia, pero que no admiten parejas gais.

			Entendí por dónde iba. ¿No podía tener un día normal en mi vida?, pensé. ¿Por qué acababa siempre metida en líos que no le pasan a nadie?

			—Y como tú eres mi mejor amiga y estás soltera…

			—Pues sí, Ludo —dije un poco quisquillosa. Después de la pregunta de Serkan de la noche anterior, ahora Ludo tenía que subrayar que estaba soltera—. Estoy soltera y vivo con una gata. Si fuese una anciana, sería la loca solterona del gato que se dedica a acumular basura en su casa. —Estaba un poco susceptible, lo admito. Y lo peor era que no podía parar—. Siempre que hablo de Chundarata, la gente me pregunta si vivo sola, si no tengo novio, que por qué no tengo novio, que si quiero tener hijos, y claro, cómo explicarles que se puede ser soltera, feliz y tener un gato si en su mente ya se han hecho a la idea de que soy la loca de los gatos… Un imbécil me llegó a decir que las solteras teníamos gatos porque sus maullidos nos recordaban al llanto del bebé y así acallábamos nuestro instinto maternal. No quiero un novio, voy a querer un crío que no hace más que llorar… ¡Vamos, no me fastidies!

			—Ya, pero el que quiere el niño soy yo, África —observó Ludo intentando reconducir el tema—. Y Héctor, claro. Estamos los dos de acuerdo y creemos que eres la mejor esposa falsa que podemos encontrar.

			¿Esposa falsa? Pensé. ¿Solo podía aspirar a ser la esposa falsa de un gay? ¿Así iba a ser mi vida, rodeada de gatos y gais que me utilizarían como esposa falsa? Bueno, pues que así fuese. Nunca podría negarme a ayudar a Ludo.

			—Hoy me han llamado de la agencia. Tenemos que ir los dos a hacer una entrevista. Si la pasamos, podremos empezar el papeleo.

			—¿Una entrevista?

			—Sí, de esas en las que evalúan a la pareja. No te preocupes, lo tengo todo pensado: nos conocimos en un campo de refugiados en Somalia y nos enamoramos mientras ayudábamos a niños desnutridos. Luego yo me declaré en Menorca, nuestros amigos nos hicieron un flash mob y todos empezaron a cantar y bailar mientras…

			—Para, Ludo —lo interrumpí mientras oía aquella sarta de locuras—. Si lo vamos a hacer, porque ya te digo que lo voy a hacer, que sea bien: nos conocimos en la carrera…

			—Ay, hija, qué poca pimienta le echas a la vida —apuntó Ludo desilusionado. 

			—¿Qué pimienta ni qué niño muerto? Si empezamos a mentir, nos van a pillar… Mira, nos conocimos en la carrera y nos enamoramos. Luego tú te fuiste a Italia unos años y cuando volviste, volvimos a vernos y recuperamos el tiempo perdido.

			—Eso es muy aburrido.

			—Sí, pero es lo más parecido a la verdad que hay, así que si nos piden detalles, se los podremos dar, ¿entendido?

			—Vale… —admitió Ludo con disgusto.

			—¿Cuándo es la entrevista? —pregunté—. Esta semana y la que viene las tengo un poco complicadas…

			—Dentro de una hora.

			—¡Joder, Ludo!

			—Ah, y otra cosa… El problema es tuyo…

			—¿Cómo que el problema es mío? —respondí ofendida.

			—Sí… O sea… Que quien no puede tener hijos eres tú.

			—¿Y por qué yo? ¿Por qué tiene que ser siempre la mujer? —repliqué molesta—. Pues que sepas que el sesenta por ciento de las veces es culpa del hombre. Será por un exceso de masturbación o…

			—Para, Afri, para… —me detuvo Ludo—. Tienes que ser tú porque, si no, con ir a un banco de esperma estaría arreglado.

			—Ah… Vale, entendido.

			 

			 

			La agencia de gestación subrogada estaba en el barrio de Salamanca, en una casa de esas en las que los techos medían cinco metros de alto y ya podías gritar desde una punta, que no te oirían en la otra. Una chica joven con un traje de chaqueta nos pidió que esperásemos en una sala con una mesa, tres sillas y un gran espejo en un lado. Parecía una sala de interrogatorios, pero empapelada con fotografías de parejas al atardecer con niños en brazos, jugando a la pelota y empujando carritos. Miré a Ludo, que estaba más nervioso que yo, y le dije que se tranquilizase. Después de la semana que llevaba de mentiras, me estaba convirtiendo en una profesional, ya ni me angustiaba. Miré los carteles de las paredes y pensé en que yo nunca haría algo así: contratar a una mujer para que tuviese a mi hijo. «Claro, Ludo no puede porque es un hombre —pensaba—, pero yo tendré mis propios hijos». Y de pronto me di cuenta, ¿qué narices hacía yo pensando en tener hijos? Maldito Ludo, me había metido en una situación absurda y a mi mente le daba por pensar absurdeces.

			En esas estaba cuando llegó la responsable de la agencia. Se presentó, nos ofreció agua y empezó a estudiar «nuestro» expediente en un iPad.

			—¿Y por qué quiere ser madre? —me preguntó la consejera levantando la mirada del iPad.

			—Bueno… Primero, porque me gustaría crear vida —respondí un poco atropellada—. O sea, no… Que yo no puedo… Vamos, que lo que quiero decir es que… —¿Y qué quería decir yo? Aquello era una locura detrás de otra—. O sea, que siempre he querido ser madre, y cuando Ludo, o sea, él, pues, supimos que no podía ser… Perdone, es que estoy muy nerviosa…

			—Tranquila, no pasa nada… No hay prisa —añadió comprensiva.

			—Gracias. Pues que sí, que siempre he querido tener niños —dije lanzándome a la piscina—. Siempre he deseado oír sus piececitos en el pasillo, que manchen la alfombra, que te digan «Mami» y te abracen solo porque sí, que te reciban al llegar a casa, hasta que se pongan malos y haya que cuidar de ellos… Estoy preparada para dar un cambio a mi vida y, no solo estoy preparada, lo estoy deseando, quiero madurar y, como soy muy responsable, la responsabilidad de tener un hijo no me asusta…

			—No nos asusta —dijo Ludo poniendo su voz más varonil, cogiéndome la mano y pretendiendo cortarme. Pero era imposible, estaba lanzada. El espíritu de Angelina Jolie había poseído mi cuerpo y solo veía niños a mi alrededor.

			—¿Es usted madre? —pregunté a la consejera, y ella asintió con la cabeza—. Entonces, seguro que me entiende… Quiero disfrutar del placer de ver crecer a un hijo, de educarlo, de ser su amiga, su madre, su confidente… —La mano de Ludo me apretaba aún más fuerte, como diciéndome: «¡Calla ya!», pero me daba igual—. Cuando voy en el coche, me imagino que en el asiento de atrás está el bebé y se me hace un nudo en el estómago… Usted sabe de lo que hablo. ¡Ya quiero a ese niño antes de que nazca! Tengo un mundo entero que darle y una familia que lo espera ansiosa para darle todo el amor del mundo… —Y ahí fue cuando Ludo me pisó el pie con todas sus fuerzas y entonces sí, me callé.

			—Yo preferiría que fuera niña —añadió Ludo, que apretaba mano y pie, cortándome la circulación.

			—Hijo, Ludo, cómo te pones… Que yo digo niño por el genérico. Me da igual que sea niña o niño, lo voy a querer igual.

			 

			 

			Tras rellenar un montón de formularios con nuestros datos, nos despedimos de la consejera y salimos a la calle en busca de un taxi.

			—¿A qué ha venido eso? —me preguntó Ludo fuera de sí.

			—¿El qué?

			—Lo de ahí dentro.

			—No sé a qué te refieres…

			—Tú quieres tener un niño —afirmó con contundencia.

			—Pero ¿qué dices? Estás loco, Ludo… Yo no voy a arruinar mi futuro profesional, no he hecho dos carreras y un máster para tirarlo todo por la borda por un niño…

			—Sí, sí… Tú di lo que quieras, pero te mueres por tener un hijo.

			—¿Otra vez? Que no, Ludo, que no…

			—Estás así desde lo del mendigo.

			—Ludo, estás loco —dije para terminar la conversación. 

			—Niña, te conozco mejor de lo que crees… He visto como lo miras, he visto cuánto te preocupas por él…

			—Es un buen tipo que está pasando por una mala situación, ¿vale? —expliqué, porque eso era lo que me decía a mí misma cuando pensaba en Serkan. Bueno, eso y que estaba buenísimo y que tenía un cuerpo que me comería entero—. Solo lo estoy ayudando a salir del bache…

			—Si solo lo estuvieras ayudando, le habrías dado dinero y mandado a una pensión, no lo habrías metido en casa.

			—Ludo, yo no quiero una relación, mi carrera es lo más importante…

			—Ya, eso es lo que te repites a ti misma, pero no es verdad.

			—Que no, Ludo, que todas las relaciones son una mierda, pero la gente hace como que todo es guay, que no se debe estar solo, que se está mejor en pareja. Pues mira, yo sola estoy genial.

			—Eso no te lo crees ni tú.

			—Que no, de verdad, Ludo. Es como lo del corte ese que te dan cuando das a luz…

			—La episiotomía. ¿A qué viene eso? —dijo descolocado.

			—Pues eso, que todas las madres igual: que si el niño es una maravilla, que si las contracciones, que si la epidural, pero ninguna te dice que le han pegado un tajo ahí…

			—¿Y eso qué tiene que ver, Afri?

			—Pues eso, que es igual que lo de que las relaciones son una mierda, que lo sabe todo el mundo, pero no lo dice nadie.

			—O sea, todas las relaciones son una mierda…

			—Sí, y están todas destinadas al fracaso.

			—Vale, tú sigue repitiéndote eso a ti misma, pero la próxima vez que mires a Serkan, te voy a hacer una foto para que veas la cara de boba que se te pone.

		


		
			CAPÍTULO 11

			 

			 

			Había pasado una semana desde que habíamos hecho el book de Serkan. Y, como os comenté, desde aquel día no paraba de trabajar. Gracias a los contactos de Narciso, todo había que decirlo, el antiguo mendigo ya había participado en el catálogo de otoño de H&M y en una sesión para un anuncio de gemelos para Carrera & Carrera. Y, por supuesto, seguía viviendo en mi casa. Marta todavía no había organizado el pago, de modo que Serkan seguía siendo mi invitado forzoso. Y no os voy a mentir, no éramos los compañeros de piso perfectos. Su entusiasmo por la comida picante era totalmente incompatible con mi alimentación sana y ligera, y sobre todo con mis problemas estomacales, por no hablar de que seguía roncando como si se me hubiese metido una Harley-Davidson en el salón, un problema que más o menos solventaba levantándome a media noche, acercándome hasta él como un ninja y dándole con el palo de la escoba en los riñones. De esta manera cambiaba de postura y se callaba, lo que me brindaba unos cinco minutos para quedarme dormida hasta que volvieran los ronquidos. Pero lo más grave era, sin duda, su absoluta indiferencia para seguir unas pautas mínimas de coexistencia, lo que nos llevaba a tener continuas discusiones domésticas. 

			—Serkan —le dije un día supercalmada—, la silla de la cocina no es un tendedero de calcetines. Su sitio es el baúl de mimbre.

			Se lo había comprado precisamente para que pudiera meter su ropa y no tener que encontrarme calzoncillos suyos entre los cojines del sofá.

			—Ya, es que todavía están mojados y no quería que se estropeara el armario.

			—¿Qué armario?

			Serkan me miró como te miran los niños pequeños cuando han hecho algo que sabes que no te va a gustar.

			—He hecho un cambio…

			No me gustan los cambios. Y menos si no soy yo la que los hace. Y mucho menos si no me he enterado de que se han producido.

			—¿Qué cambio? —pregunté mientras me esforzaba por seguir calmada.

			—Ahora guardo la ropa ahí.

			Y con indiferencia señaló la cajonera tailandesa. 

			—Esa es la cajonera de los DVD —observé ya un poco nerviosilla.

			—No, ahora es la cajonera de mi ropa y el baúl de mimbre es el de los DVD.

			Miré el baúl y, efectivamente, ahí estaban mis 136 DVD apelotonados. Todo el trabajo de un mes, colocándolos meticulosamente por temas y orden alfabético, se lo había cargado aquel maldito turco en dos minutos. Inspiré, respiré y volví a respirar como había visto en aquel tutorial de Youtube sobre la relajación en momentos de crisis, pero no me sirvió de nada. Notaba que los dedos de los pies se me encogían y agarrotaban, la prueba definitiva de que me estaba empezando a enfadar.

			—¿Y se puede saber por qué has cambiado de sitio la ropa?

			—Porque ya no me cabía.

			—Pues me lo dices y compramos un baúl más grande. 

			—¿Qué más da? En el armario ese está bien.

			—No, no está bien. Porque, «el armario ese», como tú lo llamas, era el sitio de los DVD. Donde yo, cuando quería ver una película, lo abría y sabía perfectamente dónde estaba, y ahora… —Abrí el baúl y cogí un par de películas—. Mira, Memorias de África y Eva al desnudo.

			—¿Y? —me interrogó, sin entender para nada mi frustración.

			—¿Cómo que «y»? Que una es en blanco y negro y la otra, en color.

			Me volvió a mirar como si estuviera loca. 

			—No pasa nada, África. Además así es más divertido. Puedes jugar a cerrar los ojos y coger una al azar. —Serkan cerró los ojos, metió la mano dentro del baúl y sacó una película—. Gremlims 2.

			—No me apetece ver esa.

			—Pues coges otra.

			Serkan iba a volver a meter la mano en el baúl, pero lo detuve.

			—Que no quiero ver ninguna película.

			Le quité el DVD de las manos, lo tiré al montón y cerré el baúl.

			—A ver —le dije ya bastante cabreadilla—, me parece muy bien que en tu época de salvaje, cuando ibas como Mowgli por la vida, hicieras lo que te diera la gana, pero ahora vives en esta casa y esta casa tiene unas reglas.

			—¿Los diez folios que me diste?

			—Son dos. Y a doble espacio. Y son normas básicas de convivencia.

			—Muy bien. No te preocupes, no me saltaré las normas.

			—Perfecto.

			—Por cierto, en las normas no pone nada de prohibirme ver la tele desnudo, ¿verdad?

			—¿Ves la tele desnudo?

			—Todas las noches, cuando te vas a la cama.

			—Estás de coña…

			—Sal un día y lo compruebas. 

			Estaba a punto de bajar al Carrefour Exprés a por un desinfectante, cuando lo vi sonreír con aquel gesto socarrón que ponía siempre que me tomaba el pelo. Y es que ese era el problema, que por mucho que discutiera, al final me acababa sacando una sonrisa. Nunca había tenido tanto tiempo a un hombre en casa, y la verdad es que, casi sin darnos cuenta, Chundarata y yo nos estábamos acostumbrando a su presencia. Mientras tanto, todas las televisiones, Cosmopolitan, Telva y Marie Claire nos habían pedido entrevistas, pero a todas les habíamos dicho que no. Solo le habíamos dejado hablar con El País, y porque Narciso había insistido para que no se le pasase el momentum a Serkan. Él se había empeñado en que yo estuviese presente durante la entrevista, lo que me llenó de orgullo y satisfacción, como al Rey, bueno, al exRey, o sea, al más mayor, al que mataba elefantes. La entrevistadora, porque era mujer, cayó inmediatamente rendida ante el encanto de Serkan, que era algo que ya me estaba dando cuenta de que pasaba cada vez que una mujer lo conocía. Todo iba bien hasta que, de pronto, Serkan paró la entrevista y le dijo que no podía seguir porque le despistaba un trozo de comida que ella tenía entre los dientes. Y la periodista no solo se lo creyó, sino que, cuando le explicó que era una broma, después de que casi se arrancara las encías, le hizo tanta gracia que hasta la publicó como una muestra de su sentido del humor. Y es que Serkan era como una mezcla entre George Clooney y Johnny Depp (pero no tan guarro como Johnny), no importaba lo que hiciera, que se lo perdonaríamos. Te miraba con aquellos ojazos azules, te sonreía, y no podías enfadarte con él.

			Y yo estaba empezando a comprobarlo a diario.

			 

			 

			El día en que salió la entrevista en la contraportada de El País, Narciso me pidió que bajase con él a comprar un sándwich. Nunca habíamos hecho algo así, de modo que imaginad todo lo que se me pasó por la cabeza: desde que había descubierto que mi entrevista era falsa a que sabía el acuerdo que tenía con Serkan, o que me iba a despedir o me iba a llevar a un hotel con alguna excusa o que me iba a acusar del asesinato de Kennedy. Como era un manojo de nervios, y para no cagarla como las otras veces, le dije que lo esperaría en el descansillo, y mientras iba hacia allí, puse en marcha la grabadora del móvil.

			—Está bien la entrevista, ¿no? —dijo con el periódico en la mano.

			—Sí, la preparamos juntos. —Aproveché la ocasión para apuntarme un tanto.

			—Me dicen desde el departamento legal que Serkan aún no ha firmado el contrato —dijo mirándome serio. Ahí estaba la razón de aquella reunión.

			—No, es que como es extranjero, está esperando que le lleguen unos papeles de la embajada. —Mentí como la profesional en que me estaba convirtiendo.

			—Tenemos que tenerlo atado y bien atado, África. Este tío va a ser un filón, ya verás. Te lo digo yo, y sabes que mi olfato no se equivoca nunca.

			—No te preocupes, Narciso. Esta semana nos lo firma, ya verás. —«Será si primero le gusta el artículo», pensé.

			Estábamos esperando para pagar el sándwich macrobiótico-ecológico-mineral-orgánico que había comprado Narciso, cuando me di cuenta de que me miraba fijamente.

			—Te noto muy cansada, África —declaró con tono de preocupación.

			—No, estoy bien —contesté casual.

			—No, de verdad, te miro y veo a una persona cansada, que le da vueltas a todo. ¿Sigues sin pareja?

			¿A qué venía aquello? ¿Por qué me preguntaba si no tenía pareja? ¿Y cómo sabía él que no tenía pareja, por cierto?

			—Sí —contesté cortada, y pensé que tenía que grabar aquello. Con los nervios, se me había olvidado que el móvil ya estaba grabando cuando le volví a dar a grabar. O sea, que lo que había hecho era pararlo. Ay, Dios… «Tranquila, África», me repetía a mí misma.

			—Yo creo que las personas estamos diseñadas para estar en pareja —me decía Narciso mientras yo trataba de volver a poner aquella cosa en marcha—. Por ejemplo, tú ahora, que tienes a Serkan en casa, ¿no te sientes mejor con un hombre en casa? —Por fin encontré el botón y, con el rabillo del ojo, pude ver que volvía a grabar.

			—¡Sí! —exclamé al ver el botón rojo—. O sea, sí —repetí tratando de calmarme y no parecer una histérica—. La verdad es que me ayuda un montón y me hace el desayuno todos los días, y me ha colgado todos los cuadros que tenía por el suelo.

			—Me alegro de oír eso… Serkan es un gran tipo, ¿no?

			—Sí… —contesté extrañada. No entendía adónde quería ir a parar.

			—Y muy guapo, ¿verdad?

			—Sí…

			«¡Este quiere que hagamos un trío!», pensé.

			—Pero no estáis… juntos, o sea, quiero decir, que compartís piso, pero…

			—No, para nada —negué yo, pensando que aquello alejaría la posibilidad del ménage à trois—. Solo somos amigos.

			Y Narciso sonrió con un movimiento como de serpiente que ha avistado a un pequeño roedor en un rincón. ¡Mierda! ¡Le tenía que haber dicho que sí que estaba con Serkan!

			—Me alegro de que podamos hablar del trabajo o de Serkan o de lo bien que va tu sección o de lo que sea, África… Últimamente mi relación está pasando por un momento un poco complicado, y lo que me gusta es que la gente se comporte como es delante de mí. Lo agradezco mucho, ¿lo entiendes?

			—Pssssiiiii… —contesté, porque en realidad no entendía nada… ¿Qué me estaba queriendo decir? ¿Me estaba tirando los tejos de verdad?

			—Con mi mujer las cosas no van muy bien y…

			«Ya está —pensé—, ahora me pedirá que vayamos al hotel de enfrente y que me acueste con él si quiero conservar mi trabajo». Mi corazón iba a mil por hora. No sabía qué responder cuando, esta vez sí, el Dios de las excusas contestó a mis plegarias.

			—Narciso, perdóname, acabo de acordarme de que tengo que mandar un e-mail urgentísimo. Nos vemos luego, ¿vale?

			Y allí lo dejé, esperando a pagar y rodeado de yuppies que querían comer sano.

			 

			 

			Como lo del e-mail era una trola y tampoco tenía mucho que hacer en la oficina, decidí volver a casa para trabajar con mayor tranquilidad en el artículo. De camino pensaba en lo obsesionado que estaba Narciso conmigo, mira que yo me imaginaba que al haber encontrado la idea del millón se le olvidaría eso de acosarme, pero no, aquel hombre no tenía medida y estaba empeñado en seducirme y llevarme a la cama. Pues lo llevaba claro, porque lo único que conseguiría de mí iba a ser una denuncia en toda regla. Con esa idea en la cabeza abrí la puerta de casa. Y, al entrar, casi me da un infarto.

			—¿Qué está pasando aquí?

			Podía haber hecho cualquier otra pregunta, como: ¿qué hacen el suelo y las paredes empapelados con plásticos?, ¿por qué hay botes de pintura por todo el salón? y ¿por qué ya no están el mueble de la televisión ni la televisión? Cualquiera de ellas respondería al estado caótico en el que se encontraba el salón de mi casa.

			—Eh… Has llegado antes, ¿no?

			Esa fue la insuficiente respuesta que obtuve de Serkan, que me miraba sorprendido, con sus bóxers negros, con un pincel en una mano, en la otra una madera a modo de paleta de pintor y el cuerpo lleno de pintura. 

			—¿Qué es eso?

			Señalé la pared en la que antes estaba colocado un mueble bajo con la televisión y en la que ahora Serkan estaba pintando lo que parecía un unicornio gigante.

			—Quería que fuera una sorpresa.

			—Pues ya te digo que lo has conseguido.

			—¿No te gusta?

			¿Que si me gustaba? ¿Me estaba preguntando si me gustaba? ¿En serio me estaba preguntando que si me gustaba que se pusiera a pintar garabatos en las paredes de «mi», repito, «mi» casa? Pues la verdad, para ser sinceros, el mural era precioso. Tenía un estilo muy similar a los cuadros de Klimt; sobre todo me recordó a uno de un árbol muy chulo con las ramas en forma de espirales. De esta manera, había pintado un marco alrededor de la pared, mezclando colores pardos y dorados con algo de verde musgo, que resaltaba el dibujo de un unicornio en el centro. Pero no era como los cuadros esos que venden en el Rastro de un unicornio junto a un lago a la luz de la luna. Rodeado de aquella explosión de color, el cuerpo del caballo solo estaba pintado con blanco y negro, dos colores que acentuaban la fuerza del movimiento y la postura como de embestida que tenía el animal. La pintura blanca chorreaba sobre la negra haciendo un efecto de vibración que era increíble. Pero, como ya os digo, no era cuestión de si me gustaba o no. La cuestión era que, como siempre, había hecho lo que le había dado la gana. Y no podía ser.

			—Serkan… —le dije en un tono que me recordó al de mi madre cuando me regañaba de pequeña—. Creo que había quedado claro que cualquier cambio en la casa se tenía que apuntar en la pizarra, y yo no veo que hayas escrito nada sobre pintar murales y unicornios. 

			Después del incidente de la cajonera de los DVD, acordamos —bueno, acordé yo y él lo aceptó— que si por alguna razón volvía a tener la necesidad imperiosa de hacer cualquier tipo de cambio en la casa, me lo tendría que comunicar previamente o dejarlo por escrito en la pizarra que estaba pegada en la nevera.

			—Ya te he dicho que era una sorpresa.

			—No, una sorpresa es traer comida del japo o unas flores o recoger la lavadora que había puesto esta mañana. Esto es… —Me quedé mirando el mural, intentando encontrar las palabras.

			—Muy bonito… —se me adelantó.

			—No… No es bonito… Bueno, sí es bonito —reculé—. Es muy bonito. Pero por muy bonito que sea, no está bien. —Tenía que ser más concreta—. ¿A ti te gustaría que fuera yo a tu casa y te la pintara sin decirte nada?

			—Es que yo no tengo casa…

			—Ya, vale, sí, es verdad… Pues a tu viaducto, o a tu banco. ¿Te molestaría, no?

			—No.

			—Claro que sí.

			—Que no.

			—Vamos, me vas a decir tú a mí que si yo te pinto el banco de rosa chicle, no te vas a cabrear.

			—Si lo has hecho con cariño, no.

			—Ah, que el mural lo has pintado con cariño… —ironicé.

			—Claro, te dije que quería agradecerte lo que has hecho por mí —dijo mostrando cierta decepción—. Es verdad que podía haberlo hecho de otra manera, pero yo… Yo hago las cosas así… —añadió señalando el mural—. Lo siento.

			Me sentí fatal, lo reconozco. El hombre lo había hecho con toda su buena voluntad, se había currado un cuadro de tres metros por dos, y yo diciéndole que prefería que me tendiera la lavadora. Desde luego tenía menos delicadeza que una toalla de esparto.

			—Perdona, es que el caos me pone de los nervios —me justifiqué.

			—Lo sé —respondió con aquella sonrisa pícara que cada vez me ponía más nerviosa—. Anda, toma.

			Serkan me ofreció el pincel. 

			—¿Que tome qué?

			—El pincel.

			—¿Para qué?

			—Pintar relaja.

			—Estoy relajada. Estoy relajadísima. Estoy la ostia de relajada. 

			Serkan obvió mis comentarios, me cogió la mano y puso el pincel en ella.

			—Venga, pinta.

			—Que no voy a pintar… Que no sé…

			—Todo el mundo sabe pintar.

			—Yo no. Yo sé leer, escribir y observar. Se me da fenomenal observar, pero pintar, no. 

			—Seguro que se te ocurre algo, cualquier cosa.

			El turco estaba empeñado, así que no me quedaba otra.

			—Muy bien —empecé a mover el pincel en el aire como si estuviera pintando—. Un tres y un cuatro, la cara de tu retrato. Hale, ya.

			Y le devolví el pincel. Pero Serkan se lo quedó mirando, sin cogerlo.

			—De verdad que no sé —rogué—. Además, esto es una obra de arte, no quiero estropearla.

			—El arte no es arte porque sea bonito o esté bien hecho, es arte porque sale del corazón.

			Se tocó con la mano el pecho desnudo lleno de pintura y, por un momento, no sé por qué, pero quise ser esa mano. Fue un pensamiento fugaz, pero me dejó bastante descolocada, lo reconozco. Pero nada que ver con lo que vino a continuación.

			—¿Por qué no terminas esta flor? —dijo señalando una pequeña flor que estaba esbozada en el mural—. Yo te ayudo. —Entonces me cogió la mano que sostenía el pincel y me agarró por la cintura para colocarme frente al mural. Con suavidad, levantó mi mano y acercó el pincel a la pared. 

			—¿Estás seguro? —le advertí. 

			—Confía en mí —me dijo mientras notaba sus labios hablándome al oído cerca del cuello.

			Empezamos a trazar el contorno de la flor. Él me iba guiando con mano firme y yo me dejaba llevar. Mientras dibujábamos, notaba su cuerpo pegado al mío, nuestros brazos rozándose, su mano posada suavemente en mi cadera, sus dedos acariciando los míos, lo tenía tan cerca que podía sentir los latidos de su corazón. Y de repente me empezó a temblar la mano.

			—¿Estás nerviosa? —me dijo al oído.

			—Un poco.

			—Tranquila, es solo un dibujo.

			Sí, un dibujo, por eso me temblaban hasta los párpados, por el dibujo. Volví a concentrarme en la pintura para intentar dejar de temblar y al poco tiempo me di cuenta de que la flor había tomado forma como por arte de magia.

			—¿Ves? Perfecta.

			Serkan me soltó la mano y fue como si me hubiera despertado de un sueño de esos en los que estás flotando en el aire y de repente te caes al vacío.

			—Sí, claro —dije totalmente atontada—. Voy al baño a lavarme las manos, que me he manchado un poco.

			Necesitaba alejarme para recuperar algo que sabía que había perdido, pero que en ese momento, por la ofuscación, no atinaba a saber qué era. Podía ser el aliento, las formas, la dignidad, la firmeza. No sé, quizás un poco de todo eso.

			—¿Quieres que vuelva a pintar la pared de blanco?

			Me volví. Era precioso… y el mural también.

			—No… Así está bien.

			Pero la que no estaba bien era yo, que había pasado de un estado de furia total a otro de aturdicachondismo sin precedentes. Y lo peor era que aquello tenía pinta de que iba a ir a más.

			 

			Dos días después, Serkan había terminado el mural y yo el artículo que iba a acompañar las fotografías de su reportaje y que explicaba cómo un mendigo se había convertido en un modelo profesional. Ahora solo tenía que enseñárselo. Si le gustaba, firmaría el contrato y mi carrera subiría como la espuma. Si no le gustaba, entonces ya podía empezar a actualizar el currículum y a pedir recomendaciones en Linkedin. Lo había escrito con todo el cariño y trataba de describirlo tal y como era él, sin mentiras ni niños refugiados huérfanos, y basándome en la cercanía que me daba vivir con él. Bueno, vivir con él y con mi madre, porque, desde que Serkan se había instalado, venía todos los días a hacernos la comida. Y a eso iba yo en aquel momento, a comer a casa con los dos con mi artículo bajo el brazo.

			 

			 

			—Eres un pedazo de artista, Tarzán. —Oí que decía mi madre a Serkan cuando abrí la puerta, supongo que refiriéndose al mural.

			—Gracias… Y es Serkan.

			—Con este arte que tienes te puedes llamar como quieras, hijo. ¿Y este bicho que hay aquí pintado?

			—Es su hija.

			Y sonreí para mis adentros. El último día antes de acabar el mural, Serkan pintó un hada. Él no me dijo nada, pero yo tenía la intuición de que se estaba inspirando en mí. Y ahora se confirmaban mis sospechas. El hada era yo.

			—Parece una bruja.

			Ya estaba mi madre dando por saco.

			—Es un hada —corrigió Serkan.

			—Pues parece una bruja.

			Pero ¿no te está diciendo que es un hada? ¡Cómo era mi madre de imposible! Tenía que entrar antes de que siguiera humillándome.

			—¡Hola! —saludé con energía para que supieran que estaba allí. Que ya lo sabían porque me estaban viendo, pero vaya, que me apetecía dejarlo claro.

			—Genial, ya estás aquí. —Sonrió Serkan al verme—. Tu señora madre nos ha hecho lentejas para comer.

			—Que me llames Nines… —replicó mamá batiendo mucho los párpados—. Que no soy tan mayor.

			—Lo siento, es la costumbre, Nines… Pero tiene que dejar de traernos comida. Con lo bien que cocina, estoy empezando a engordar.

			—Zalamero —dijo como una adolescente, y volvió a la cocina. ¿Eran ilusiones mías o también mi madre estaba cayendo bajo el embrujo de Serkan? ¡Este hombre era para todos los públicos, como las películas de Disney!

			—Voy a lavarme las manos y comemos —me informó, y se fue al baño. Chundarata dormía en el sofá como un superhéroe, con las patas y los brazos estirados cuan larga era. Ni el olor a comida había conseguido despertarla.

			—¿Qué es eso que llevas ahí? —Ni un «Hola» ni un «¿Cómo estás?», aquello eran los genes de madre a pleno rendimiento.

			—Nada… —dije metiendo la carpeta debajo de unas revistas.

			—¿Cómo que nada? Hija, que soy tu madre…

			—Lo sé, mamá. Llevas treinta y dos años recordándomelo.

			—¿No me lo vas a decir? —insistió mientras su pie derecho empezaba a tamborilear contra el suelo.

			—Es el artículo que he escrito sobre Serkan —expliqué por fin.

			—¿El que como no le guste te manda a la mierda?

			—Ese mismo, mamá. Gracias por ser tan gráfica.

			—Si quieres echo algo en las lentejas —se ofreció—. Seguro que con un lexatín machacado le encantan.

			—Mamá, no seas lianta, que esto no es como cuando tenía quince años y le dijiste a Joaquín Luqui que tenía leucemia para que pudiera conocer a Alejandro Sanz.

			—Pero lo conociste, ¿no?

			—Sí, pero aquello fue una gran mentira.

			—Pero, hija, estabas como loca con Alejandro Sanz, tenías la habitación empapelada con su cara…

			—No me lo recuerdes.

			—¿Qué podía hacer una madre?

			—Para empezar, no decir que su hija se estaba muriendo…

			—Pero coló, ¿no?

			—Sí…

			—Y Alejandro Sanz te dio un beso, ¿no?

			—Sí… Y no me lavé la mejilla en meses…

			—Sí, de eso también me acuerdo. ¿Echo el lexatín?

			—Y dale, mamá… ¡Que no!

			Cuando volvió Serkan, nos sentamos a la mesa y empezamos a comer. Después de la primera cucharada, se quedó en silencio, miró el plato, miró a mi madre, volvió a mirar el plato y volvió a mirar a mi madre.

			—¡Qué manos tienes usted, Nines…! —exclamó, y sí, a Serkan todavía le fallaba el uso del usted y el tú. De improviso, se levantó, cogió las manos de mi madre y se las besó como si fuera Teresa de Calcuta—. Estas lentejas son las mejores que he comido en mi vida.

			—Calla y sigue comiendo, que se enfrían —dijo orgullosa—. Y están tan ricas porque el chorizo y la morcilla me los han traído de Asturias.

			—Pero eso es cerdo, ¿no? —preguntó Serkan preocupado.

			—Sí, claro…

			—Pero yo no como cerdo, en mi país no comemos cerdo —nos dijo nervioso.

			—Anda, pues las patatas con costillas de ayer también eran de cerdo…

			—¡Tengo que vomitar! —exclamó Serkan alarmado, y se levantó a todo correr. Mi madre lo miró preocupada y empezó a repetir «Diosmíodiosmíodiosmío», abochornada, en el preciso instante en que Serkan se echaba a reír como un descosido.

			«¿Será capullo?», pensé, pero mamá empezó a reírse y yo, al acordarme de su cara de preocupación, también.

			 

			 

			Cuando terminamos de comer, y una vez que se había ido mi madre, le entregué el artículo. Serkan se sentó en el sofá, Chundarata se tumbó sobre sus piernas y él se puso a leerlo con interés. Mientras, yo daba paseos por el salón como un alumno de selectividad esperando las notas.

			—¿Te importa? —dijo Serkan mirándome.

			Sí, estaba nerviosa, lo admito, y no solo porque si no le gustaba, me pediría que lo guardase en un cajón y yo tendría que hacerlo, junto con las fotos de Walter, sino porque no quería herirlo y deseaba que estuviera orgulloso de mí. Me senté en la butaca y lo observé mientras leía.

			Cuando terminó, se levantó sin decir nada, vino hacia mí, se agachó y me dio un beso en la mejilla.

			—Puedes publicarlo —dijo. Y sonrió.

			¡Le había gustado! ¡Podría publicarlo!, pensé. Narciso dejaría de presionarme y seguro que me daría el puesto de Gloria. Estaba contenta y feliz, como hacía años que no lo estaba.

			—Pero me gustaría que añadieses algo.

			—Sí, claro… Podemos meter lo que quieras, algo sobre tu familia, tus padres…

			—No, quiero que hables de otra cosa. —Y, con tono enigmático, añadió—: Coge tu cámara.

		


		
			CAPÍTULO 12

			 

			 

			Al cabo de media hora estábamos en el parking de la plaza de Colón observando a tres tipos de aspecto descuidado que hablaban acaloradamente. A sus pies tenían un par de bolsas de plástico con varias cervezas dentro. 

			—Son Miguel, Sebas y Andrei —dijo sin apartar la mirada de ellos—. Miguel iba para futbolista, muy bueno, pero se lesionó de la rodilla y acabó trabajando en el bar de su padre. Estaba tan amargado por su mala suerte que empezó a beber… Su padre lo echó del bar y desde entonces vive aquí. —Se quedó un segundo en silencio—. Esto es lo que me gustaría que contases. 

			Asentí comprensiva y nos acercamos a los tres hombres, que saludaron a Serkan con cariñosos abrazos. Durante toda la tarde estuvimos recorriendo portales, albergues, bocas de metro, todos los lugares donde Serkan había compartido vivencias con los demás indigentes. Algunos me contaban sus vidas y me dejaban que los grabara o les hiciera fotos, pero otros preferían no hablar, y era entonces cuando Serkan tomaba la palabra y me explicaba que la mayoría de personas que viven en la calle lo hacen por algún problema mental, que hay muchos alcohólicos, y que, a pesar de todo, había personas que merecían la pena. Lo contaba con respeto y sin tristeza; si acaso, con algo de melancolía, como si echase de menos aquella vida. 

			Cuando volvíamos a casa, con el corazón todavía encogido por las historias que había escuchado, aproveché para preguntarle a Serkan cuál era la suya.

			—Necesitaba salir de Turquía —me respondió lacónico.

			—¿Y ya está? Te vas de un país y te haces mendigo. ¿Es así de fácil?

			—Sí… Bueno, trabajé algún tiempo. Pero al final, me di cuenta de que prefería estar en la calle.

			—Pero algún problema tendrías, ¿no? Tú mismo lo has dicho. La gente que está en la calle es porque está enferma o tiene problemas con la bebida o las drogas. Yo sé que esto último no puede ser, porque tú no bebes. Así que algún otro problema tendrás.

			—No. —Me miró serio—. Yo estaba en la calle porque quería. 

			Su respuesta fue tan contundente que no me atreví a insistir. Lo dejé estar y seguimos andando hasta casa.

			 

			 

			Creo que fue el viernes el día en que apareció por mi cubículo Marta, de financiero, para preguntarme dónde le podían ingresar el dinero a Serkan. Ya había conseguido la firma de Narciso para el pago por adelantado y ahora había que hacerlo efectivo. No sé por qué me lo preguntó a mí en lugar de a él. Supongo que se pensaba que era algo así como su agente, o quizás porque en el fondo, por muy guapo y elegante que fuera, no se fiaba de él para darle el dinero. El caso es que le dije que lo mejor sería que le entregara el cheque a él, pero Marta me soltó no sé qué rollos fiscales por los que no podíamos extender cheques y que tenía que hacerse por transferencia. 

			—Vas a tener que abrirte una cuenta —informé a Serkan en una de las pausas de la sesión de fotos que estaba haciendo. 

			—No soy español, no sé si puedo abrir una cuenta.

			Es verdad, no había caído. Y, de pronto, me acordé de quién podría ayudarnos.

			—A lo mejor Fortu puede echarnos una mano…

			—¿El vecino que me odia?

			—No te odia.

			—¿Y por qué no me saluda nunca? Salgo a tirar la basura, saludo y él se esconde. Salgo a comprar, y se esconde. Lo veo en las escaleras y corre.

			—Eso es porque te tiene un poquillo de miedo.

			—Ah… Vaya…

			A Serkan le afectó profundamente que Fortu le tuviera miedo. Yo, sin embargo, estaba encantada porque ya no tenía que subir las escaleras de puntillas y entrar en mi casa a hurtadillas para que no me pillara por banda. Aun así, me conmovió mucho ver a Serkan llevarle un tupper de pollo al curry aquel mismo mediodía cuando fuimos a verle a la sucursal.

			—Hola, Fortu…

			El muchacho, al vernos, primero se puso blanco, luego verde… y finalmente cogió una tonalidad amarillenta, que daba a entender que nuestra visita lo había pillado totalmente por sorpresa. 

			Quizás debí haberlo llamado antes o quedado en su casa. 

			Sí, definitivamente había opciones mejores que presentarse allí de improviso con todo nuestro morro… y con el tupper. 

			Pero no lo hicimos.

			—¿Qué hacéis aquí? —Parecía que acabara de ver a Paquirri saliendo de la tumba.

			—Perdona, ¿te viene mal que hayamos venido?

			Claro que le venía mal, si el pobre tenía la cara más tiesa que un Geyperman.

			—No… Qué va… —mintió.

			Fortu se ajustó la chaqueta y la corbata, y se recompuso en la silla intentando dar una apariencia de tranquilidad.

			—Y… ¿qué os trae por aquí?

			—Te he traído esto —dijo Serkan al tiempo que le entregaba el tupper con una sonrisa inocente, casi infantil. Una sonrisa amable que pretendía decirle de una forma sencilla a mi vecino que se sentía fatal, que no debía tenerle miedo y que podían ser amigos.

			Pero Fortu no lo vio así. 

			—¿Qué es? —preguntó con voz temblorosa.

			—Pollo al curry. —Serkan seguía sonriendo—. Lo he hecho yo mismo.

			—Gracias.

			—Cómetelo, ¿eh? —le dijo en tono amistoso.

			—Vale.

			Y abrió el tupper y empezó a comer. No dábamos crédito.

			—Fortu, que no se refería a ahora —le advertí.

			El chico se quedó inmóvil, no sabía qué hacer. De reojo observó que su compañera, una chica de unos treinta años, gordita, pero con una cara muy dulce, negaba con la cabeza a la vez que le hacía gestos señalando el despacho del director. Fortu se volvió, todavía con medio trozo de pollo en la boca, y vio a su jefe al otro lado del cristal fulminándolo con la mirada. Sin pensárselo se tragó el trozo que tenía en la boca y cerró el tupper rápidamente.

			—Si me disculpáis… —Y se levantó para luego desaparecer tras una puerta en la que colgaba un cartel de «Privado».

			Sin saber qué hacer, nos quedamos esperando. Me fijé entonces en que la chica de la caja nos miraba todo el rato… O quizás a quien no le quitaba el ojo era a Serkan. Algo que, por otro lado, ya era habitual cada vez que salíamos a la calle, ya fuera para ir al trabajo, a comprar o a tomar algo. Daba igual. Allá donde fuéramos, Serkan se convertía en el centro de atención. Y no estoy diciendo que me importara, ¿eh? Solo constato los hechos.

			Fortu salió de nuevo. Esta vez más sereno y con aquella sonrisa de comercial de coches de segunda mano tan suya.

			—Bueno, bueno, bueno… Y ¿a qué habéis venido exactamente? —Se sentó de nuevo.

			—Queríamos abrir una cuenta —le dije.

			—¡¡¿¿Juntos??!! ¡¡¿¿Os vais a casar??!! —Fortu volvía a entrar en pánico.

			—No, es una cuenta para mí.

			Tras la aclaración de Serkan, el vecino pareció tranquilizarse.

			—Ah… Vale. —Y después de un momento de reflexión, añadió—: Lo que pasa es que, al ser extranjero, va a ser un poco complicado.

			—Te lo dije… —me recordó Serkan.

			—No es extranjero. —Tuve que defenderme.

			—Hombre, un poco extranjero sí que es. Que no es que tenga nada contra los extranjeros, ¿eh? Que yo soy de Mondoñedo y allí siempre ha habido mucho inmigrante.

			—Lo que quiero decir es que tiene un contrato —aduje, y le enseñé el contrato—. Supongo que con eso vale, ¿no?

			A Fortu casi se le salen los ojos de las cuencas al ver el sueldo de Serkan. 

			—¿Cobra toda esta pasta? 

			—Qué cabrones los inmigrantes, que vienen aquí a robaros el dinero, ¿eh? —ironizó Serkan.

			Yo ya me estaba acostumbrando a su particular sentido del humor, pero a Fortu lo pilló por sorpresa y Serkan pareció darse cuenta.

			—Estaba de cachondeo —se justificó.

			—Entonces, ¿puedes abrirle la cuenta? —intervine rompiendo el silencio incómodo que se había creado.

			—No sé, tendría que mirarlo con detenimiento.

			Fortu se echó hacia atrás en su silla y miró los papeles, en un gesto de suficiencia con el que supongo que pretendía hacernos entender que era un tipo importante y que sabía de lo que hablaba, aunque el chirrido que hacía la silla cada vez que se recostaba no ayudaba para nada.

			—Seguro que puedes hacer algo, que para eso eres subdirector.

			—Bueno, subdirector, subdirector… no soy exactamente.

			Fortu empezó a sudar.

			—Me dijiste que eras subdirector —le recordé.

			—Sí, sí —carraspeó nervioso—. Lo que pasa es que con la crisis, las estructuras en el organigrama de las sucursales han cambiado un poco…

			—Entonces, ¿qué haces? —pregunté intrigada.

			—Bueno pues… —Seguía sudando—. Básicamente soy un intermediario, un gestor ejecutivo que se encarga de las transacciones banco-cliente.

			—¿Eres el cajero? —preguntó Serkan sin maldad.

			—Sí —confesó Fortu—. Pero me tienen muy considerado, ¿eh? —Y añadió—: Vamos, que yo ahora, si quiero, me llevo un boli a casa y no me dicen nada.

			—Entonces, ¿no puedes abrirle la cuenta?

			—Por supuesto que puedo…

			Supongo que Fortu se había sentido herido en su orgullo, porque automáticamente empezó a preguntar datos a Serkan y a teclearlos en el ordenador. Luego imprimió unas hojas y se las hizo firmar. En diez minutos habíamos abierto su cuenta.

			—Gracias, te debo una —le dije agradecida.

			—No, me debes tres —me soltó Fortu de sopetón.

			—¿Tres?

			—Sí. Una de cuando tuve a tu gata un mes en mi casa porque te fuiste a Tailandia de vacaciones. La otra del día de fin de año que te habías dejado las llaves y me vine de Mondoñedo para traerte la copia que me diste y luego me quitaste. Y esta es la tercera.

			La mirada de Serkan merecía una aclaración.

			—Lo de venirse de Galicia fue porque él quiso, que yo iba a llamar a un cerrajero. 

			 

			 

			Durante los días siguientes ocurrieron varias cosas que culminaron en la fiesta que dio Narciso en su casa para celebrar que la revista daba su paso definitivo a la era digital.

			Pero no adelantemos acontecimientos y vayamos por partes. Todo empezó el lunes a las once y cuarto de la mañana. Me acuerdo de la hora porque coincidía con el momento en el que me tomaba mi kiwi de media mañana. Me había terminado la pieza de fruta y estaba a punto de ponerme a trabajar cuando apareció la Sáinz.

			—Holaaaa, preciuussss. —Le encantaba alargar la última letra de todas las palabras—. Que venía a darte las gracias.

			¡Peligro! ¡Peligro! Se me encendieron todas las alarmas. ¿La Sáinz dándome las gracias? Eso solo podía significar dos cosas: que me quería restregar algo o que… No, solo podía significar eso.

			—De nada —repliqué encantadora.

			No tenía ni puñetera idea de qué me estaba hablando, pero conocía sus artimañas y sabía que, si le preguntaba, le daría la oportunidad de contarme aquello que quería contarme y que yo no quería que me contara porque sabía que, si me lo contaba, me iba a poner de mala leche. En un principio, mi truco pareció dar resultado, porque la Sáinz se quedó en silencio, disimulando con una sonrisa lo jodida que estaba por no haberme podido contar lo que me tuviera que contar. Pero, como buena serpiente que era, se revolvió sobre sí misma.

			—Tranquila, que lo voy a tratar muy bien… 

			Hija de su madre, era muy buena en aquello de dar por saco.

			—Genial. —Me mantuve firme, aunque en el fondo quería saber de qué narices me estaba hablando. 

			—Serkan es un tío encantador. Y lo va a hacer genial.

			¿Serkan? ¿La cosa tenía que ver con él? Ya no podía más, me daba igual. Tenía que saber de qué iba todo aquello. 

			—¿Qué es lo que va a hacer genial?

			—Ah, ¿que no lo sabes? 

			Claro que no, y lo sabes perfectamente, que se te nota que lo estás disfrutando. ¡Cacho perra! ¡Perraca! Pensé en decirle mogollón de insultos más y más fuertes, pero como al final no se los iba a decir porque yo tengo mucho carácter, pero mucha educación, decidí que lo mejor era aprovechar el subidón de la Sáinz para obtener la mayor información posible.

			—Me lo vas a tener que recordar. —Quería saberlo todo. Ya.

			—Lo del catálogo de bañadores.

			—Ah… Vale… Eso.. —Ni idea de a qué se refería. Aun así, mi respuesta no estaba exenta de mala leche. 

			Con el «Ah» le daba a entender, muy sutilmente, que aunque estaba al tanto, tenía cosas más importantes en las que pensar. 

			Que no era verdad.

			El «Vale» daba a entender que yo había dado el visto bueno. 

			Que tampoco era cierto.

			Y al terminar con «Eso» estaba haciendo de menos su trabajo. 

			Eso sí era verdad.

			Probablemente ella no se dio cuenta de lo suspicaz e inteligente que había sido mi respuesta, pero a mí me pareció de lo más ingeniosa. 

			—Bueno, te dejo, que nos vamos en un rato y todavía tengo un montón de cosas que hacer.

			Y se marchó meneando el culo y saludando a todos como si fuera la dueña del mundo. Y yo ahí, sentada en mi pequeño cubículo, con un enfado de narices. 

			Tenía que hacer algo.

			Tenía que hablar con Ludo.

			 

			 

			—¿Tú sabías que la «cachoperradelasáinz» iba a hacer un catálogo de bañadores con Serkan?

			—Primera noticia —me respondió calmado, comprobando unas chaquetas militares que había colgadas en uno de los burros de su despacho.

			—Pues lo va a hacer.

			—¿Y a ti qué más te da?

			—Me da, me da, porque no me habían dicho nada.

			—¿Y por qué te iban a decir algo?

			—Es lo mínimo, ¿no?

			—Afri, no eres la manager de Serkan, ¿verdad?

			—No.

			—Ni su madre.

			—No.

			—Ni su novia.

			No me gustó el tonito con el que me dijo «su novia».

			—¿A qué viene eso de ser su novia?

			—A que me parece que a ti lo que te molesta es que esa puttana se vaya con Serkan.

			—Para nada… Serkan puede hacer lo que quiera. —Y lo decía totalmente en serio—. Somos personas adultas y nuestra relación es totalmente profesional. Lo que me molesta es que la Sáinz se apunte los tantos, porque la conozco y al final va a parecer que ha sido ella quien ha descubierto a Serkan.

			—¿Y eso te molesta más que si se va con él a hacer una sesión de bañadores?

			—Por supuesto.

			—Y con tres modelos…

			—Como si son doce. Si se quiere acostar con esas niñatas, que lo haga.

			—Con las modelos no creo, porque las conozco y dos son lesbianas y la otra testigo de Jehová… —Aquí hizo una pausa—. Pero la Sáinz…

			—Ludo… —intervine con firmeza, porque quería que quedara clara mi postura—. Te lo vuelvo a repetir: lo que haga Serkan con su vida privada es asunto suyo.

			Y, una vez zanjado el tema, cogí un taxi y me fui a las piscinas del Canal, que era donde se hacía la sesión de fotos de los bañadores.

			 

			 

			Así dicho, puede parecer que, efectivamente, estaba celosa perdida y quería evitar a toda costa que la «caragusanoSáinz» sedujera a Serkan, pero no era así para nada. Sí, es verdad que mi intención era alejarla de mi chico… Perdón, del chico. Pero mis razones eran de otra índole mucho más práctica: si Serkan caía en las garras de «peromiraquesoyfalsaSáinz», yo perdería mi seguro de vida en la empresa, y no estaba dispuesta a que eso ocurriera.

			Por otro lado, tampoco me hacía mucha gracia aparecer allí en plan novia despechada, que no es que yo fuera novia de nadie, pero sabía que la gente hablaba y ya se habían extendido rumores por toda la oficina, supongo que alentados por la Sáinz, en los que se daba por hecho que, al vivir juntos, estábamos liados. Incluso Narciso me había preguntado por el tema de moda y a punto estuve de decirle que sí, pensando que de aquella manera podría librarme de sus insinuaciones. 

			Con la idea de mantenerme en un segundo plano y esperar a que «lamalbichoSáinz» moviera ficha, me colé disimuladamente por la rampa del garaje, donde estaba el camión de las luces y el que traía el vestuario. Seguí los cables hacia el interior de la piscina y me asomé a la puerta para otear el panorama. La puerta daba a uno de los laterales. Desde allí pude ver la multitud de focos colocados alrededor de toda la piscina y, sobre todo, dos inmensas pantallas blancas cuya función era la de reflejar la luz y no dejarme ver nada. Por las voces que se oían, supuse que el set estaría al otro lado de las pantallas, así que cerré la puerta con cuidado y me acerqué a ellas para ver si a través de algún hueco podía ver lo que se cocía al otro lado. Asomé la cabeza discretamente por una rendija que había entre las dos pantallas y vi que, efectivamente, allí estaba todo el mundo: los eléctricos colocando focos, los estilistas eligiendo vestuario, la maquilladora fumándose un cigarro y, subido a los trampolines, Serkan en bañador, rodeado de las tres modelos. Busqué con la mirada a la «odiosaSáinz», pero ni rastro de ella. ¿Se habría ido? Lo mismo había entendido que no tenía nada que hacer con Serkan y había preferido marcharse, o quizás le había sentado algo mal al estómago y estaba en el baño, retorciéndose de dolor. Reconozco que aquella imagen me hizo sonreír… Y, bueno, también me dio un poco de asco cuando me acordé de mi odisea en el desguace. Y en esas estaba, entre divertida y asqueada por mis propias ocurrencias, cuando la vi aparecer. 

			—Ya estoy aquí, chicos —canturreó con su eterna sonrisa. Como si todos tuviéramos que ser felices porque ella lo dijese.

			Pero aquello no era lo malo. Lo malo era cómo iba vestida, o mejor dicho, cómo «no» iba vestida. Porque tan solo llevaba un pareo y, debajo de él, uno de los biquinis de la colección. Que sí, que le quedaba muy bien porque la tía tiene un tipazo, pero ¿para qué lo llevaba puesto? Si ella no era modelo, si ella era de redacción y las de redacción llevan carpetas y vaqueros, no biquinis. 

			Me empezaba a temer lo peor.

			—Perdonad, ¿eh?, pero es que no me he podido contener —dijo a todos intentando parecer apurada por la situación. 

			Y entonces se quitó el pareo.

			—Cuando quieras —dijo al fotógrafo.

			Y entonces se sentó en las rodillas de Serkan. 

			Y entonces me di cuenta de que mis temores eran ciertos.

			¿Cómo se podía ser tan zorra? ¿Cómo se podía ser tan zorra? ¿Cómo se podía ser tan zorra? ¿Cómo se podía ser tan zorra? ¿Cómo se podía ser tan zorra? ¿Cómo se podía ser tan zorra? 

			¿Cuántas veces lo había dicho? ¿Seis? No eran suficientes. Lo dije por lo menos otras diez veces más. Pero ¿cómo podía ser tan zorra? ¿Lo había aprendido en algún sitio? ¿Había una universidad clandestina de zorras donde les enseñaban estas cosas? Desde mi diminuto hueco, la veía contonearse y hacer posturas sin dejar de sobar a Serkan, que tampoco decía nada, por cierto… Y no es que tuviera que decir nada, porque, como ya he dicho cien veces, él podía hacer lo que quisiera. Pero vamos, que podía haberle parado un poquito los pies.

			Tenía que hacer algo. Si «lacerdadelasáinz» había sido capaz de parar una sesión para hacerse unas fotos en plan guarrona con Serkan, no tendría muchos reparos en seducirlo e intentar tirárselo en los vestuarios o en un pasillo… Pero una cosa eran mis intenciones y otra, la realidad. Y la realidad era que estaba escondida tras una pantalla gigante. Lo que me llevaba a la siguiente reflexión: ¿cómo narices iba a aparecer sin levantar sospechas?

			¿Salía de mi escondite como si nada?

			Ni de coña. Se pensarían que era una loca.

			¿Llamaba a Serkan?

			¿Llamaba a la Sáinz?

			Ahora empezaba a ser consciente de lo ridículamente que me había comportado todo el rato. ¿Por qué no me había quedado en la oficina? ¿O por qué no había advertido a Serkan? ¿Por qué no había montado el pollo y había exigido que esa sesión no se hubiera hecho? Y, sobre todo, ¿por qué narices no había entrado por la puerta principal?

			 

			 

			Como la cabeza me hacía chup-chup como si fuera un motor recalentándose y tenía miedo de que el cerebro se me abombara y me quedara encajada entre las dos pantallas, me aparté y me di la vuelta sigilosamente con la intención de volver sobre mis pasos, salir de allí y entrar de nuevo por la puerta delantera, que era lo que tenía que haber hecho desde el principio. Pero, una vez más, una cosa eran mis intenciones y otra muy distinta la realidad. Porque, al volverme, me encontré de frente con un señor. 

			Todo ocurrió muy rápido, o eso me pareció a mí. El señor resultó ser un vigilante jurado del género «armario empotrado» que, según supe después, me había visto entrar a hurtadillas por el garaje y me había seguido, pensando que era una fan loca o una ladrona de material fotográfico, vete tú a saber. El caso es que ahí estaba, frente a mí, ocupando todo el espacio con su inmensidad. Como me pilló por sorpresa, mi primera intención fue gritar del susto, pero al segundo pensé que si gritaba delataría mi posición y me descubrirían. Así que me tapé la boca conteniendo un alarido. Lo que no pude evitar fue dar un paso atrás y tropezarme con una de las pantallas. En un intento por no caerme con ella encima, me volví rápidamente para, con inigualable precisión, meter el pie entre dos cables. Intuyendo el desastre que estaba a punto de sobrevenir, me agarré a uno de los postes que sujetaban la pantalla, en un último intento por recuperar el equilibrio. Y, efectivamente, fue el último intento porque, acto seguido, el poste y toda la pantalla acompañándolo se precipitaron sobre mi cabeza. Intenté esquivarlo, pero al tener metido el pie entre los cables, lo único que conseguí fue perder definitivamente el equilibrio y caerme al agua.

			 

			 

			No quería salir de allí, en serio. Quería ahogarme. ¿Qué sentido tenía salir del agua? Prefería ser recordada como la chica que se ahogó enredada en los cables eléctricos que como la chica que estuvo a punto de ahogarse, pero luego salió y todo el mundo se rio de ella porque era un poco tonta. 

			Sí, definitivamente era mejor ahogarse.

			Unas manos me agarraron del pecho y tiraron con fuerza de mí hacia la superficie. ¡Maldito segurata! ¡Que no me salves! ¡Que me quiero ahogar! Eso es lo que pensaba decirle en cuanto sacara la cabeza del agua. Pero cuando aparecí en la superficie, vi que mi salvador no era el vigilante, sino Serkan.

			—¿Estás bien? —Sus intensos ojos azules me miraban con preocupación.

			Noté sus brazos agarrándome la cintura e, instintivamente, me abracé a su cuello.

			—Sí. —Mi voz sonaba temblorosa. 

			—Estás sangrando…

			Serkan me apartó el pelo con suavidad y sentí que un hilillo de sangre caía por mi rostro.

			—No es nada.

			¿Por qué no podía dejar de abrazarlo?

			—¿Quieres que te lleve a casa?

			Alrededor, todo el mundo se había arremolinado y nos miraba, entre ellos la Sáinz. Fue pensar en ella y volver a la realidad. 

			—Sí —confesé todavía temblando.

			Salimos de la piscina. Una chica de estilismo nos trajo un par de toallas para que nos secáramos y entonces me fijé en que el fotógrafo seguía apuntándonos con la cámara, sacando fotos. Pensé en decirle algo, pero la verdad es que me daba igual. 

			—Perdonad, pero tengo que llevarla a casa —se disculpó amablemente. 

			—Serkan, no te puedes ir, cariño… —habló la Sáinz, en un reproche con sonrisa y voz cantarina, pero incluso así no podía evitar que sus ojos expresaran mala leche, odio, rencor, envidia… y hasta gula si me apuras—. Aún no hemos terminado… —insistió.

			Y al ver como la miraba Serkan, me di cuenta de que él también sabía lo que se escondía tras aquella sonrisa de hiena.

			—Yo sí he terminado —dijo.

			Y su voz sonó tan firme y poderosa que nadie dijo nada más.

		


		
			CAPÍTULO 13

			 

			 

			Cuando llegamos a casa estaba agotada. Me pegué una ducha y me tumbé en el sofá. Serkan me había preparado un té, pero fui incapaz de tomármelo porque al segundo sorbo me había quedado dormida. A la media hora volví a abrir el ojo. El salón estaba a oscuras, excepto por la luz que emitía la lámpara de pie junto a la butaca de lectura, que en realidad ya no era mi butaca de lectura, porque Chundarata se la había apropiado como lugar de reposo perpetuo. Pero ahora no era la gata la que estaba allí sentada, era Serkan. Con los ojos entreabiertos por el cansancio, observé que me miraba mientras dibujaba en un bloc que sostenía en el regazo. 

			—¿Me estás dibujando?

			—No.

			—Qué mal mientes.

			Sabía que me dibujaba porque hacía unas semanas, cuando estaba terminando el mural, lo pillé observándome mientras garabateaba algo en su bloc. Y un día, aprovechando un descuido, se lo cogí y vi que tenía varios bocetos míos: echada en el salón, escribiendo en el ordenador o leyendo.

			—Mira quién habla… —respondió.

			—¿Cuándo he mentido yo?

			—Cuando me has dicho que esta tarde has ido a la piscina a llevar unos papeles. 

			—Es la verdad.

			Técnicamente era verdad. Llevaba unos papeles en el bolso. También era cierto que se trataba de recetas de cocina que había sacado de internet. Pero eso él no lo sabía.

			—Ya.

			No se lo había creído ni de coña. Normal, yo tampoco me lo habría creído.

			—¿Y a qué pensabas que había ido?

			—A verme.

			¿Os acordáis del latigazo que me dio por todo el cuerpo cuando Narciso se me insinuó? Pues no fue ni la mitad de fuerte del que sentí en aquel momento. 

			—¿A ti? Si ya te tengo muy visto… —le dije haciendo un esfuerzo por contener el temblor de piernas.

			—Por eso…

			—Por eso, ¿qué?

			—Que si me ves todos los días, ¿por qué me quieres ver más?

			Me estaba vacilando, seguro. El maldito turco se estaba quedando conmigo. Pues lo llevaba claro si pensaba que le iba a seguir el juego. 

			—Me voy a la cama —dije levantándome y dando tumbos todavía adormecida. Recorrí el pasillo, entré en mi habitación, cerré la puerta y me metí en la cama. Durante el tiempo que Serkan llevaba viviendo en mi casa, había cerrado todas las noches mi habitación con el pestillo. Aquella noche no lo hice. Quizás fue por el cansancio o quizás porque deseaba que aquella puerta se abriera. Pero no se abrió.

			 

			 

			Y entonces llegó el día de la fiesta. Narciso había invitado a toda la empresa, a los noruegos, a la mayoría de los directores de las revistas de moda del país y a un montón de famosos para que le dieran lustre al evento. Quería que la gente se llevara la impresión de que si habíamos dejado de publicar en papel para hacerlo únicamente en la red no había sido debido a la alarmante bajada de ventas y de publicidad, sino a una astuta estrategia pensada al milímetro cuya culminación era aquella megafiesta.

			Básicamente, lo que se pretendía era convertir en éxito un fracaso. Y, para eso, había que reconocer que Narciso era un genio.

			A mí personalmente, estas fiestas me apetecen tanto como que me claven alfileres ardiendo en las cuencas de los ojos. Pero teníamos que ir. Digo «teníamos» porque Serkan también estaba invitado. Al fin y al cabo, el primer artículo en profundidad de la era digital de la revista iba a ser el que había escrito sobre él, ilustrado con las fotos de Walter. Fuera como fuese, los dos estábamos de acuerdo en que aquellas fiestas no nos iban demasiado, así que decidimos pasarnos un rato y largarnos en cuanto tuviéramos ocasión. Resuelto el problema de la estancia, tocaba resolver el del vestuario. Como, repito, a mí estas fiestas me la traen al pairo, pensé en llevar cualquier cosa para salir del paso: un vestido estampado, muy sencillo pero muy cómodo, que me había comprado por internet. Comprar ropa online es como jugar a la ruleta, tú apuestas y cruzas los dedos por haber acertado con la talla. Por suerte, con aquel vestido acerté y me quedaba fenomenal. 

			—Estás horrible.

			Ludo no pensaba lo mismo.

			—A mí me gusta —le dije convencida.

			—Como te pongas eso, te juro que te atropello con el coche.

			—No tienes coche.

			—Me lo alquilo solo para atropellarte.

			Empezaba a tomarme en serio las amenazas de Ludo.

			—África… —Otra vez llamándome por mi nombre. Me preparé para oírle decir algo serio—. ¿Hace cuánto que no vas a una fiesta? Mejor dicho: ¿hace cuánto que no sales de tu casa para algo que no sea ir a trabajar, hacer la compra o visitar al callista?

			—No sé… Hace un par de años estuve en la boda de mi primo José Luis, el arqueólogo.

			—¿Esa en que teníais que ir disfrazados de romanos?

			—De griegos.

			—Me da igual la civilización, ibais hechos unos fantoches.

			Y tenía razón, aquello fue un esperpento porque la gente se lo curró poquísimo. La mayoría, que no tenía ni puñetera idea de cuál era el estilismo helénico del siglo V antes de Cristo, en el que mi primo estaba especializado, se compró un disfraz en los chinos sin ningún tipo de criterio, por lo que allí apareció gente disfrazada de soldado romano, de indio, de Darth Vader y hasta de Pikachu. Peor les fue a los que, en un intento por seguir el protocolo de la boda, decidieron llevar una toga, o más bien colgarse por el cuerpo una sábana vieja, que por supuesto la mayoría de las veces no era blanca, ¿para qué?, si podías ir con una de estampados de Spiderman… Sin embargo, lo más patético llegó cuando, al cabo de las horas, las togas-sábana se empezaron a romper, dejando a la gente con el culo aire. Aquello, más que una boda, se convirtió en la sala de urgencias de la Paz.

			—Vale, está bien, ¿qué me pongo entonces? —claudiqué.

			A los cinco minutos estábamos en Fuencarral, de tienda en tienda. Tras media hora de búsqueda, compré un vestido que eligió él y unos zapatos que también eligió él y que pagué yo, claro. Luego me llevó al centro de belleza de una amiga suya donde me hicieron la manicura, la pedicura, la depilación láser, las ingles brasileñas, las húngaras y las de Campo de Criptana. Vamos, que me quitaron pelos de sitios donde ni siquiera sabía que tenía pelos… Y no me dolió nada. Qué lejos quedaban aquellos tiempos en los que la cera me la hacía mi madre en casa con unos productos que, según ella, eran naturalísimos, pero que me dejaban la piel más desollada que el culo de un mandril, y lo más grave era que me escocía tanto que no me podía poner pantalones ni medias, y vete tú a las ocho de la mañana en pleno febrero, con seis grados bajo cero, a la universidad de periodismo en pantalón corto. Llegaba con las piernas acartonadas y con un color morado negruzco tirando a gangrena que daba pena verme. Tras la sesión de belleza fuimos a casa, donde se pasó una hora y media peinándome y maquillándome. Cuando terminó, era una mujer completamente diferente. 

			—¿Esa soy yo? —dije cuando por fin me permitió mirarme al espejo. No daba crédito a la imagen que veía reflejada. Mi pelo, que siempre había sido un matojo enmarañado de color rubio ceniza, más ceniza que rubio, se veía ahora como una esplendorosa y reluciente melena dorada. Mis ojos estaban más verdes que nunca, y enormes. Y sí, el vestido ajustado de color negro con escote halter y espalda al aire me quedaba mil millones de veces mejor que aquel estampado que me había comprado por internet. 

			—¿Y estas piernas también son mías? —lo interrogué al ver que la falda del vestido me llegaba a los muslos y dejaba a la vista dos piernas largas y estilizadas que, sinceramente, no me acordaba de que tenía.

			—Pues ya verás cuando te pongas los zapatos.

			Ludo sostenía en su mano aquellos zapatos negros de tacón kilométrico.

			—Yo ahí no me subo —protesté.

			—Son zapatos, no un transbordador espacial —ironizó.

			—Me voy a caer… —confesé con pavor.

			—¡Qué te vas a caer! Si esto a las mujeres os sale natural, lo lleváis en el ADN.

			—No sé yo… Me da a mí que esa parte de mi ADN me la cambiaron por la habilidad para limpiar las ventanas de casa, que se me da muy bien y lo hago muy a menudo.

			—Póntelos —ordenó con aquella voz de macho que sacaba de vez en cuando y que siempre me descolocaba.

			Me los puse.

			Y fue increíble.

			Sentí que tocaba el cielo, literalmente, de lo alta que estaba. 

			Con la seguridad que te da mirar a la gente por encima del hombro, salí del baño dispuesta a comerme el mundo… y casi me como el suelo porque, al segundo paso que di, los tacones se rebelaron y decidieron ir en dirección contraria a mis pies. Mi cuerpo, en un intento por organizarse y colocarse firme de nuevo, hizo una pirueta y logró con gran soltura que mis piernas se trastabillaran, se me doblaran los tobillos y cayera sobre las baldosas del pasillo. Por suerte pude apoyar las manos y evité estamparme la cara.

			—Lo sabía, no sé para qué te hago caso —grité irritada desde el suelo—. Es absurdo, no soy modelo. 

			Serkan me estaba mirando desde el salón.

			—Pues lo pareces…

			—¿Qué dices? Voy a hacer el ridículo —le dije mientras intentaba colocar los pies lo más rectos posible para poder levantarme.

			—Qué va… Estás muy guapa.

			Me ruboricé. Mucho. Y él pareció notarlo, porque también se quedó un poco cortado.

			—Tú también.

			Sí que lo estaba. Estaba guapísimo. Llevaba un traje negro de cóctel clásico que le quedaba perfecto. Nos quedamos mirando el uno al otro, sin decir nada. Era como una de aquellas películas americanas de los ochenta en las que el chico iba a buscar a la chica para llevarla al baile de fin de curso del instituto. 

			—Bueno, yo me largo —intervino Ludo al notar que el silencio se hacía demasiado largo.

			—¿Nos vemos allí? —le pregunté.

			—Ya me gustaría, pero hoy tengo que reunirme con el abogado para todo el papeleo de la agencia de maternidad.

			Y me hizo un guiño cómplice que no pasó desapercibido para Serkan.

			—Pasadlo bien, pareja —dijo mientras cerraba la puerta.

			¿Pareja? ¿Por qué había dicho pareja? ¿Creía que éramos pareja? ¿Pensaba que podríamos ser pareja? ¿Querría yo tener pareja? ¿Querría él tener pareja? ¿Me querría a mí de pareja?

			—¿Va a tener un hijo?

			Serkan, ajeno a mis elucubraciones, hizo que volviera a la realidad.

			—Ya te lo cuento otro día. 

			Y nos fuimos a la fiesta.

			 

			 

			Casualidades de la vida, el taxista que nos llevó a la fiesta era el mismo que nos había traído a casa aquella tarde en la que Serkan apareció en mi oficina. A diferencia de lo ocurrido entonces, el taxista se comportó con educación, sin saber que al mismo hombre al que en aquel momento sonreía amable lo había querido echar del taxi tan solo hacía unas semanas.

			¡Cómo había cambiado todo desde aquel día! Ya no quedaba rastro de aquel indigente melenudo, y yo había pasado de tener los días contados a disfrutar de un puesto fijo en la revista. Pero el cambio más importante tenía que ver con mis sentimientos hacia Serkan. Algo estaba ocurriendo y, aunque no quería reconocerlo, porque eso significaba cambiar todos mis esquemas vitales, cuando nuestras manos se rozaron en el taxi, fui incapaz de apartarla.

			 

			 

			La casa de Narciso estaba en La Finca, la exclusiva urbanización en la que viven los más ricos del país y media plantilla del Real Madrid. Es tan exclusiva que tardamos casi media hora en pasar el control de seguridad. Nos registraron el taxi, el bolso, nos pasaron un escáner… Más que entrar en una urbanización de lujo, parecía que estábamos atravesando la franja de Gaza. Cuando por fin llegamos, me di cuenta de que el jefe había echado el resto. La casa, bueno, el gigantesco chaletazo en el que vivía —una inmensa mole de hormigón, piedra y cristal con un diseño ultramoderno— estaba decorado como si fuera la ceremonia de los Oscar. Focos iluminando el cielo, alfombra roja, un photocall con el nuevo logo de la revista. En el césped del jardín, cuidadísimo y perfectísimo, la gente formaba grupos alrededor de las mesas que habían colocado, o se sentaban en los cómodos sillones o en las camas balinesas que habían dispuesto a modo de chill out. Sobre una plataforma, un DJ pinchaba música electrónica y, aunque no bailaba nadie, era justo reconocer que el tipo lo estaba dando todo. Como Ludo había predicho, el nivel de vestuario era espectacular, así que di gracias por no haber llevado mi vestido-estampado-cutre, aunque aquello pudiera significar acabar con el tobillo dislocado. 

			—Hay que reconocer que está muy bonito —le dije a Serkan, que miraba todo aquel montaje como al león que acaban de sacar a la arena del circo.

			—Sí, muy bonito… Me voy.

			—Espera, espera… —Tuve que detenerlo antes de que se marchase por donde habíamos venido—. Solo vamos a estar un rato —lo tranquilicé.

			—¿Seguro?

			—Prometido. Saludamos a la gente, nos tomamos una cerveza y nos vamos. —Me di cuenta de que le tenía agarrada una mano, así que la apreté con la mía para dar más seguridad a mis palabras—. Quince minutos.

			—Está bien.

			No sé si fueron mis palabras, el apretón de manos o que el taxi se había largado, pero Serkan decidió confiar en mí. 

			Entramos en el jardín y os juro que estaba dispuesta a cumplir mi palabra, pero claro, me sentía tan guapa con mi vestido y mi peinado que se apoderó de mí el espíritu de la Preysler y quería que todos vieran lo monísima que estaba, sobre todo la Sáinz, así que pensé que si en vez de quince minutos nos quedábamos veinte, pues casi mejor.

			—Hola —nos saludó Narciso, quien se acercaba con una copa de champán en la mano. Y no sé por qué, pero me puse supernerviosa… Bueno, sí que lo sabía, estaba aterrada de que al verme con semejante vestido me tirara los tejos o algo peor, porque si en el trabajo, vestida con menos glamur que el chándal de Jesús Gil, ya se me había insinuado, con el vestido ajustado y el taconazo podía pasar cualquier cosa. 

			Con disimulo, me bajé la falda todo lo que pude, en un intento de parecer menos atractiva. 

			—Hola, Narciso. —Le estreché la mano intentando marcar las distancias y él… ni me miró.

			—Qué bien que hayas venido…

			Le estaba hablando a Serkan. De mí pasaba totalmente. De mí y de mi vestido, de mis piernas y de mi pelazo… Que, por otro lado, fenomenal, un agobio menos… Pero vamos, de todas formas, me podía haber saludado. 

			—¿Te importa venir un momentito, Serkan? —le preguntó cogiéndolo del brazo—. Quiero que conozcas a unas personas.

			—Tranquilo, ve. Yo te espero… —Es lo único que pude decir antes de que Narciso se lo llevara de mi lado y desaparecieran entre un grupo en el que estaban Miguel Bosé y Mario Vaquerizo.

			Un minuto, un minuto y ya estaba sola. 

			¿Qué hacía ahora?

			Esperar, ¿no? Narciso había dicho que sería «un momentito». Un momentito no podía ser mucho. Así que cogí al vuelo una copa de champán de la bandeja de uno de los numerosos camareros que pasaban por allí, y esperé… 

			A la tercera copa de champán ya le estaba dando la brasa a un pobre camarero sobre la falta de consistencia de los canapés de pez mantequilla y sal de jamón ibérico, y de cómo en un blog explicaban que lo importante en un cóctel no era tanto sorprender con platos muy elaborados como que los invitados estuvieran constantemente servidos.

			—Eso intentaba hacer —se quejó el camarero—, hasta que me ha pillado usted por banda…

			—Lo siento —me disculpé, intuyendo que me había vuelto a pasar de la raya, en mi intento por aleccionar a gente a la que le importa un pimiento que la aleccionen.

			El camarero emprendió su marcha, no antes de que yo alargara mi mano y agarrara de la bandeja mi cuarta copa de champán… ¿O era la quinta?

			Entonces me di cuenta de la situación.

			¡Cinco copas! ¡Cinco copas de champán! ¡Y ni rastro de Serkan ni de Narciso! No me lo podía creer, pero si había dicho un momentito… ¿A qué se refería con lo del momentito? A un momentito español desde luego que no, porque un momentito español son como mucho diez minutos, y ya pasaba la media hora desde que se fueron. 

			Tenía que ir a buscarlo.

			Pero ¿por dónde? Había pasado tanto tiempo que la fiesta estaba en pleno apogeo y no cabía un alfiler. Pensé unos segundos y llegué a la conclusión de que lo más lógico sería seguir sus pasos. Y eso hice. Con la quinta copa en la mano, me introduje entre la marabunta y me puse a andar. Y al tiempo que avanzaba, iba teniendo breves pero interesantísimas conversaciones con la gente con la que me iba tropezando.

			—Perdón. —Esto se lo dije a David Bisbal.

			—¿Me dejáis pasar? —Esto, a dos chicas que estaban intentando ligarse a David.

			—Hola, tía, ¿qué pasaaaa? —me dijo un chico que llevaba la camisa abierta y una borrachera considerable.

			—¿Quién eres? —le pregunté.

			—¿Cómo que quién soy? Si trabajo contigo. Paco, de administración.

			El caso es que me sonaba.

			—Estoy buscando a Serkan, ¿lo has visto? 

			—Ni idea.

			—¿Y a Narciso?

			—Ni idea. Jo, tía, estás buenísima…

			Que la primera persona que me dijera algo positivo sobre mi aspecto fuera un borracho indicaba claramente que aquella no estaba siendo mi noche.

			—¿Sabes quién es Narciso? —pregunté a un tipo con pinta de anodino que parecía tan perdido como yo.

			—¿Qué? —No me oía.

			—¿Qué? —No le oía.

			—¿Qué? 

			—¿Qué?

			—Adiós —me despedí.

			—Las dos y media —me contestó mirándose el reloj.

			Seguí avanzando entre la multitud cuando noté que me quedaba clavada en el suelo. Uno de los malditos tacones se había quedado encajado en el perfectísimo césped. Tiré con fuerza del zapato para sacarlo y, tras varios intentos, logré que se me saliera el pie y tirarme la copa por encima del vestido. Eso sí, el zapato seguía en su sitio, clavado en el parterre. Me agaché para cogerlo, pero entre el mogollón de piernas humanas me resultaba imposible llegar a él. Me arrodillé y estiré la mano sorteando pantorrillas hasta que por fin pude atraparlo.

			—¡Te tengo! —grité victoriosa en el mismo instante en que escuchaba un «ras» que, onomatopéyicamente hablando, significaba que la tela de mi vestido se había rasgado. Me levanté rápidamente y me toqué la tela para comprobar que, efectivamente, a la altura del culo más o menos, me había hecho un roto. Alarmada, me escabullí como pude hasta llegar a unos setos que estaban más alejados y, por tanto, menos concurridos. Volví a tocarme la parte trasera del vestido, rezando por no ir con el culo al aire. Gracias a Dios, el roto no era muy grande, aunque sí lo suficiente como para que me asomaran un poquito las bragas. En aquel momento, no sabía si alegrarme o no por no haberme puesto el tanga.

			Si hacía tan solo media hora estaba dispuesta a quedarme, no hay que ser muy astuto para entender que, para entonces, no tenía ninguna gana de seguir allí. Y la cosa se puso peor cuando, a tan solo unos metros, vi unas piernas eternas y finísimas que asomaban por debajo de un diminuto y ajustadísimo vestido de lentejuelas verde. 

			Sí, efectivamente, allí estaba la Sáinz en todo su esplendor. Y yo medio en bragas. 

			Se estaba acercando.

			Me iba a ver.

			No podía permitirlo.

			¿Y qué hacía yo para que no me viera? Me intentaría meter entre los matorrales. Una idea que podía haber resultado de lo más eficaz, pero, como los setos eran demasiado tupidos, en vez de ocultarme entre ellos, me quedé enganchada. Y así me encontró la Sáinz, ensartada en las zarzas, como si fuera una sardina en una parrilla.

			—Afri, ¿qué haces ahí? 

			—Pues.. —¿Qué le decía? ¿Que estaba descansando? ¿Que no era África? ¿Que era una prima de Narciso de Barakaldo? ¿Que me habían drogado con heroína adulterada? De todas las posibilidades, la que más me gustaba era esta última.

			—Que se me ha caído la copa y, al ir a recogerla, me he quedado enganchada… Fíjate qué tontería… —Al final opté por una respuesta más coherente.

			—¿Ya estás piripi?

			¿Y tú estás gilipollas? No se lo dije, pero lo pensé tan fuerte que lo mismo extrasensorialmente le llegó el insulto.

			—No, para nada…

			Tenía que salir de allí cuanto antes. Apoyé los brazos sobre el seto para empujarme y escapar de mi prisión, pero cada vez que los movía, me hundía más entre las ramas. 

			—¿Te ayudo?

			—No hace falta, ya puedo.

			No podía ni de coña, pero pasaba de darle el gusto.

			—¿En serio?

			—Sí.

			Intenté empujarme con los codos, pero me seguía hundiendo.

			—Te estás haciendo heridas.

			—Ya… No es nada…

			Apoyé entonces el culo sobre el seto con furia y me impulsé con toda la fuerza que pude. Y lo conseguí: salir disparada y casi caer de bruces en la piscina.

			—¿Ves? Lo he conseguido. —Mi contestación sonaba triunfal y enérgica, pero la realidad era bien distinta, porque sí, era verdad que ya no estaba atrapada de forma absurda en el seto, pero ahora estaba frente a la Sáinz, cubierta de heridas, con el vestido roto y el pelo hecho un higo, lleno de ramitas y hojas.

			—¡Qué vestido tan ideal! Te queda genial —dijo falsa. Pero falsa, falsa, falsa. Hacía unos minutos, aquel comentario, incluso viniendo de ella, me habría llenado de orgullo y satisfacción (sí, como al Rey), porque sabía que era verdad, pero ahora sus palabras tenían un significado totalmente distinto: se estaba riendo de mí. Y yo no podía hacer nada, tan solo largarme.

			—Gracias, pero tengo que irme.

			—¿Estás buscando a Serkan?

			—Sí, ¿lo has visto?

			—Claro, he estado todo este rato con él. —Lo estaba disfrutando, la «maquiavélicaSáinz» lo estaba disfrutando—. Nos lo hemos pasado genial, nos ha contado un montón de historias, tenías que haber venido.

			—¿Y dónde está ahora?

			Eso, tú a lo tuyo, centrada, que no te caliente.

			—Lo dejé con Narciso. Creo que quería enseñarle el huerto urbano que ha montado en la azotea.

			—Gracias, adiós.

			—Cariño… —interrumpió mi huida—. Sabes que llevas el vestido roto y se te ven las braguitas, ¿verdad?

			—Sí… Y a ti también.

			Sabía que aquellas palabras me iban a costar caro, pero me daba igual, iba a tumba abierta. Dejé a la «víboraSáinz» recuperándose del sofoco y entré en la casa-pedazo-de-chalé. Como el huerto estaba en la azotea, empecé a subir por una escalera de madera que había en medio de lo que supuse que sería el vestíbulo. La escalera era estrecha y parecía como si estuviera colgada del techo, porque no había paredes o barandillas que la sujetaran. Llegué al primer piso, luego al segundo y, al llegar al tercero, me entró el vértigo. «¿A quién se le ocurre construir una casa de tres pisos y poner una escalera sin barandillas?», dije para mí mientras, casi en cuclillas, llegaba al último piso y salía a la azotea. Las vistas desde allí eran todavía más espectaculares que desde abajo. Y aluciné al ver que la iluminación del jardín estaba dispuesta de tal manera que formaba el logo de la empresa. ¡Qué cosas más chorras se le ocurrían a Narciso! Fue precisamente su voz lo que me hizo dejar de poner mi atención en lo que ocurría abajo y centrarme en lo que pasaba en la azotea.

			—… y es que el huerto es mi verdadera pasión.

			Ahí estaban hablando, el hombre que me tiraba los tejos y el hombre más guapo del mundo. Mi jefe y mi… Nada. 

			—No he reparado en gastos.

			—Es muy bonito —respondió con amabilidad Serkan.

			—Tú sí que eres bonito.

			«¿Qué?», pensé yo.

			—¿Qué? —alucinó Serkan.

			Y se abalanzó sobre él y lo besó. Narciso besó a Serkan.

			¡Joder, que le ha dado un beso!

			Lo del beso solo lo pensé, pero el «¡Joder!» lo dije, y bien alto debí de decirlo, porque los dos hombres me miraron enseguida.

			—¡África! —exclamaron al unísono.

			—Venía… a… buscar… a… Serkan. —Parecía la voz de los GPS.

			—Perfecto, ¿nos vamos? 

			Serkan se me acercó con celeridad y tieso como un palo. Saludamos a Narciso, que seguía en la misma posición, con el mismo gesto de sorpresa, y salimos de la azotea.

			—Me ha besado… —murmuró Serkan sin salir de su asombro.

			—Lo sé.

			—Me ha besado… —repitió.

			—Lo sé.

			—Me ha besado un hombre…

			Y así, repitiendo estas palabras, bajamos la escalera a todo correr.

			Con las prisas, me trastabillaba y me enganchaba el vestido con los tacones, pero tanto Serkan como yo parecíamos poseídos por el espíritu de Usain Bolt.

			—Qué fuerte, ¿no? —exclamé acelerada en cuanto llegamos al final de las escaleras—. No tenía ni idea de que a Narciso le gustasen los hombres… ¿Tú estás bien?

			—Escúchame, África…

			—Que supongo que no todos los días intenta besarte un hombre… —seguía yo espídica cuando, de pronto, Serkan puso su mano derecha en mi trasero—. ¿Se puede saber por qué me tocas el culo? —pregunté mientras me zafaba y me separaba de él, pero se volvió a echar sobre mí, y me lo volvió a tocar—. ¿Qué pasa, que después de lo que ha pasado quieres afianzar tu masculinidad tocándome el culo? ¿No te das cuenta de que estás haciendo el ridículo? —dije, porque me daba cuenta de que los invitados nos estaban empezando a mirar—. Vámonos, no quiero estar ni un minuto más aquí.

			—África, no te muevas… —dijo con seriedad.

			—¿No me digas que te quieres quedar? —Y me volví, poniéndome frente a él, cuando en ese preciso instante, Serkan me abrazó a la altura de las caderas y puso sus dos manos sobre mi trasero.

			—¿Estás tonto o qué? ¿Quieres dejar de hacer eso? —dije mientras le daba manotazos.

			—África… —volvió a insistir—. Tienes el vestido roto y se te ve todo el… Ya sabes…

			Inmediatamente lancé mi mano atrás y comprobé que, efectivamente, tenía razón. Seguro que en alguno de los enganchones, mientras bajábamos las escaleras, me lo había acabado de rasgar y ahora estaba enseñando las bragas a todo aquel que quisiera verlas.

			—¡Qué vergüenza! ¿Qué hacemos ahora? —pregunté nerviosa mientras me fijaba en que David Bisbal y Miguel Bosé nos miraban. Bueno, me miraban.

			—Me pondré detrás de ti y nos iremos juntos, como en aquella película…

			—¿Qué película?

			—Una que tenías en tu sección de DVD en blanco y negro…

			—Ni idea, pero vale —dije desesperada mientras él se situaba a mi espalda, tapándome.

			—Ponte más cerca —supliqué.

			—África, si me pego más a ti, se nos van a encajar las costillas…

			—Venga, vámonos —apremié—. Primero, el pie izquierdo…

			—¿Por qué el izquierdo? —protestó Serkan—. En mi país da mala suert…

			—¿Quieres mover el pie izquierdo y arrancar?

			Y empezamos a caminar intentando sincronizar nuestros pasos.

			—Sonríe —me decía Serkan mientras yo veía que aún nos quedaban doscientos metros de paseíllo triunfal hasta la salida y no sabía si podría aguantar la vergüenza.

			—No mires a tu izquierda —dijo. Pero, claro, lo hice y vi a la Sáinz.

			—Afri… ¡Yuhuuuu! —Ella también nos había visto.

			En ese instante, Serkan deslizó sus manos sobre mi vientre, abrazándome, y bajó sus labios hasta mi cuello como si estuviese besándome. La cara de la Sáinz fue un poema al vernos tan acaramelados.

			—Clari… ¡Yuhuuuu! —le grité mientras salíamos por la puerta.

			 

			 

			Tras media hora caminando por las solitarias calles de la urbanización, nos dimos cuenta de que estábamos completamente perdidos. Yo me había quitado los malditos tacones y caminaba descalza junto a Serkan. Me encantaba pasear a su lado y que me contase anécdotas e historias de su tierra. Siempre que caminábamos por Madrid, ni me daba cuenta de dónde estábamos ni cuánto tiempo había transcurrido. Solo estar con él y escucharlo me llevaba a un sitio más agradable, mejor. Por eso no me importaba estar perdida con él por la urbanización, aunque al ir sin tacones, la diferencia de altura era bastante evidente.

			—Parecemos Nicole Kidman y Tom Cruise, pero al revés.

			—Tom Cruise no es tan bajito como tú.

			—Muy gracioso, Serkan…

			Seguimos avanzando en silencio. 

			—¿Llamamos a un taxi? —pregunté con toda la lógica del mundo.

			—¿Y dónde le decimos que venga? —La respuesta de Serkan también era muy lógica—. Lo mejor sería llegar hasta la entrada y pedirlo allí.

			—¿Y si no llegamos nunca?

			—Pues tendremos que comernos el uno al otro para sobrevivir.

			Me reí, sí, lo reconozco. Estaba entregada a sus tonterías.

			—Yo no pienso comerte, seguro que estás durísimo. —Le seguí la corriente.

			—Pues yo a ti sí te comería…

			No sé qué cara debí de poner, supongo que una de sorpresa y alucine u otra que decía: «Sí, vale, cómeme entera», pero Serkan, al verla, se puso colorado. 

			—Era un chiste. —Intentaba explicarse torpemente y, a cada explicación que me daba, me parecía más tierno—. Como era mendigo… y los mendigos pasan hambre…, pues comen cosas raras… Que no es que tú seas rara…

			Y mientras él se liaba consigo mismo, yo no dejaba de mirarlo y de preguntarme por qué tenía que ser tan guapo. ¿Por qué tenía que ser tan tierno? ¿Por qué me hacía tanta gracia?… En definitiva, ¿por qué me había enamorado? 

			—Mira…

			«Ya, si te estoy mirando como una idiota», pensé. Obviamente, no se refería a mí. Serkan señalaba al frente, donde a pocos metros se observaba la luna reflejada en las aguas de un pequeño lago artificial.

			—¿Vamos y te refrescas los pies?

			Los pies, las manos, el cuello, el cuerpo entero tendría que refrescarme para aliviar el calentón que me recorría todo el cuerpo.

			—Vale.

			Nos sentamos al borde del lago y metí los pies, aunque, como digo, debí meterme entera.

			Nos volvimos a quedar en silencio.

			—¿Tú tampoco sabías que a Narciso le gustaban los señores? —Serkan seguía dándole vueltas a su «incidente».

			—No, de hecho pensaba que le gustaba yo.

			—¿En serio?

			Me encogí de hombros asumiendo mi propia estupidez.

			—Y creía que me estaba acosando y que tendría que acostarme con él para poder seguir trabajando en la revista. Es lo que tiene llevar seis años sin una relación. 

			—¿Seis años? ¿Seis años sin enamorarte?

			—Tenía que trabajar. 

			Qué absurdas sonaban en aquel momento esas palabras.

			—Y mira para qué te ha servido, para estar a punto de acostarte con tu jefe para mantener ese trabajo.

			—No pensaba hacerlo.

			Me molestaba mucho que me estuviera juzgando…, pero sobre todo, que tuviera razón.

			—Ya, porque aparecí yo. 

			Seguía dando en el clavo. 

			—Vale, te utilicé un poco, pero tú tampoco pusiste mucha resistencia a quedarte —me defendí—. Y tampoco te ha venido mal. Ahora tienes un trabajo, ganas dinero, las chicas te persiguen…

			—No me quedé por eso.

			—Ya, seguro… Fue por las lentejas de mi madre.

			—Me quedé por ti.

			¿Por mí? ¿Cómo que por mí? ¿A qué se refería? «África —me dije a mí misma—, deja de pensar y escúchalo». 

			—Me fijé en ti en el parque porque siempre hablabas sola cuando corrías. 

			—¿Hablo sola? —No daba crédito.

			—Sí, y muy alto.

			La puñetera manía de ponerme la música a todo volumen.

			—Y como siempre pasabas a la misma hora, yo iba al banco, te esperaba y cuando estabas cerca, me hacía el dormido…

			Qué mono, se hacía el dormido.

			—Me encantaba verte correr.

			Qué mono, le encantaba verme correr.

			—Y también cómo te quedaban los pantalones cortos…

			¡Qué guarro! Me miraba el culo.

			—Lo sabía, sois todos iguales. Veis un culo bonito y ya os olvidáis de la mujer que hay dentro.

			—No tienes un culo tan bonito.

			—Perdona, pero tengo un culo estupendo.

			—A mí me gustan más tus hombros.

			—¿Mis hombros? —Serkan no dejaba de sorprenderme.

			—Sí, me encanta el hueco que se te forma aquí.

			Con suavidad, colocó su dedo índice sobre mi hombro y, acariciándome la piel, descendió hasta la clavícula.

			—¿Cómo se llama este hueso?

			Fóllame.

			A puntito estuve de decírselo.

			—Clavícula… Se llama clavícula.

			—Cla-ví-cu-la… —seguía hablando en ese tono y con aquel acento tan embriagador—. Es bonito el nombre.

			—Tengo doscientos huesos más… Si quieres, te los nombro también. 

			—Prefiero besarte.

			Vale, vale, vale… Estaba pasando. ¿Quéhagoquéhagoquéhagoquéhago?… Hacía tanto que no me pasaba algo así que no sabía cómo reaccionar.

			—Bésalo. —Esa era mi madre en mi mente.

			—Tíratelo. —Ese era Ludo.

			—Si no lo besas, te despido… y me lo ligo yo. —Y aquel, Narciso.

			—¡¿Queréis dejarme en paz?!

			Con tanta gente en mi cabeza, no podía pensar con claridad. ¿Y si no le gusta como beso? ¿Y si no me gusta como besa él? ¿Y si me quedo embarazada y cuando se lo cuente se larga? 

			—Que solo es un beso.

			—¡Ya lo sé, mamá!

			Es verdad, era solo un beso.

			Y quería hacerlo.

			Quería besarlo.

			Y le besé.

			Y se paró el mundo. 

			Nuestros labios se encajaron como dos piezas de lego. Ensamblados a la perfección. Imposibles de separar.

			Me senté sobre él y me quité el vestido roto; él también se desnudó. Nos abrazamos con fuerza. Notaba su vientre pegado al mío. Mis pechos se aplastaban contra el suyo. Entre los dos cuerpos no podía pasar ni un suspiro de aire.

			Sí, estábamos completamente desnudos y haciendo el amor frente a un lago donde, en cualquier momento, podría aparecer Sergio Ramos con Pilar Rubio y sus hijos dando un paseo y un rebaño de paparazis detrás. No aparecieron, pero sí que vi cruzar el coche de vigilancia. Por suerte, estaban muy lejos y no nos vieron.

			—Son los de seguridad. Lo mismo deberíamos preguntarles por la salida… —dije entre jadeos.

			Si me dice que sí, lo mato.

			No dijo nada. 

			Y seguimos dando rienda suelta a la pasión o, lo que es lo mismo, seguimos echando un polvo.

		


		
			CAPÍTULO 14

			 

			 

			No sé el tiempo que estuvimos así porque me volví multiorgásmica perdida y no los conté, y tampoco me acuerdo de cuándo nos quedamos dormidos, solo sé que me desperté abrazada a él y con un pato picoteándome la espinilla.

			Cuando llegamos a casa, miré el teléfono móvil. Narciso me había dejado nueve e-mails, cinco mensajes de voz, quince whatsapps y tres SMS, pero decidí no abrirlos. No quería que nada me estropease lo que estaba sintiendo en aquel momento.

			Sentía como si flotase, como si me hubiesen drogado (vale, había tomado alguna copa de champán, pero no era eso), como si el corazón se me fuese a escapar por la garganta de la alegría. No podía dejar de tocarlo, de abrazarlo, de olerlo, y a él le pasaba igual. En el taxi de vuelta, creía que nos iban a echar por escándalo público. También estaba cansada, me dolían las heridas que me había hecho con el seto y me había olvidado los zapatos en el lago, pero todo me daba igual. 

			Como iba descalza, Serkan me llevó a la cama en brazos, nos acostamos y volvimos a hacer el amor. Sin prisas, en lento, sintiéndonos todo. Me besó por todo el cuerpo y volvimos a detener el tiempo. Y otra vez me volví multiorgásmica perdida, algo que no me había pasado hasta aquella noche. 

			Nos abrazamos y en menos de quince segundos ya estaba dormido. Y yo, como una idiota, me quedé mirándolo dormir. Y me dio por pensar. Pensé en que Serkan me llevaba a Turquía a conocer a sus padres, en que nos mudábamos a un piso más grande al lado del parque del Oeste, en que íbamos juntos al bautizo de la hija de Ludo. Pensé en todo lo que quería hacer con él y lo que ya habíamos hecho. Y recordé cómo nos habíamos conocido y cómo creí que era un troglodita y cómo mi percepción fue cambiando completamente. Y no era como con otros hombres. No tenía que preguntarme cómo sería la convivencia con él o si sería bueno en la cama. Lo que me había hecho sentir había sido increíble. No había sentido algo tan fuerte desde aquel día que hice puenting. 

			Quería saberlo todo de él: cuál era su postre favorito, si era más de playa o montaña, de Airbnb u hotel, de Batman o Superman, si era de los que muerden el piquito de abajo cuando comen un helado de cucurucho y… ¿yo qué sé? Mi cerebro no podía dejar de pensar. Era incapaz de dormirme con todas las emociones que se me agolpaban dentro tras tantos años reprimiéndolas. Y, además, Serkan empezó a roncar, lo cual no ayudaba. Teniéndolo tan cerca, hasta los lóbulos de las orejas me temblaban con cada ronquido. Pero no me importaba. «Más que roncar, respira fuerte», me dije a mí misma. Muy fuerte, vale, pero hasta eso me parecía adorable en él.

			Finalmente, y no sé cómo, me dormí. Al cabo de unas pocas horas, me desperté con Serkan abrazado a mi espalda, su brazo abarcándome el vientre. Pegados, casi fundidos, como habíamos estado en el lago. Un escalofrío recorrió mi cuerpo al recordarlo.

			Las ocho y media. ¡Mierda, me tenía que ir!

			Con lo bien que se estaba entre sus brazos…

			Pensé que era una superheroína y el deber me llamaba, e intenté quitar su brazo suavemente para no despertarlo. En cuanto traté de apartarlo, me cogió con más fuerza y me volvió a pegar contra él.

			—Serkan… —dije bajito—. Serkan, cariño… —repetí. 

			Pero nada. Seguía dormido. Volví a tratar de zafarme de su abrazo, pero volvió a apretarme contra él. ¿Cómo iba a salir de la cama? Empecé a hacer movimientos ondulantes, moví las caderas hacia abajo, lo empujé con el culo y, en cuanto hubo un hueco, metí mi almohada entre su cuerpo y el mío, y él se abrazó a ella como un koala.

			 

			 

			En el metro me dio por fijarme en toda la gente entre seria y adormecida que iba al trabajo como yo. El silencio en el vagón era casi denso. Todo el mundo miraba el suelo, su móvil o se mordía las uñas, con expresiones circunspectas. Entonces, ¿por qué yo no podía dejar de sonreír? ¿Por qué no podía dejar de pensar en Serkan? Me preguntaba qué estaría haciendo y sonreía. Y claro, mi parte racional me decía que estaría durmiendo y que aquello no era algo por lo que sonreír. Así que intentaba imaginármelo roncando para dejar de hacerlo, pero sonreía. Pensaba que estaría bostezando o sonándose la nariz, y aun así me parecía sexy.

			Un par de barbudos con una guitarra y un cajón entraron a mi vagón y empezaron a tocar. Los había visto más de una mañana y siempre me habían gustado por el buen rollo que daban. Estaban haciendo una versión aflamencada de Nuestro amor será leyenda, de Alejandro Sanz, y me puse a bailar siguiendo el ritmo. Una de mis canciones preferidas de mi cantante favorito. Parecía que lo habían preparado. Estaba oyéndolos cantar cuando llegaron a esa parte que dice: «Desde lejos yo te siento, amor, desde lejos nos tenemos en los huesos», y entonces me di cuenta. Entendía las letras de las canciones de amor… ¡Dios! ¿Qué me estaba pasando? 

			¿No estaría enamorándome de Serkan?

			¿Aquello que sentía era que tenía a Serkan en los huesos?

			«Nopuedeser, noquiero, noquiero, noquiero…», me repetía.

			¡Porfavor, porfavor, porfavor, no!

			«Te has enamorado como un perrillo, África…», dijo la voz de mi yo racional en mi cabeza.

			—¡No puedo enamorarme ahora! ¡Tengo muchísimo que hacer! —contesté.

			«Pues va a ser que no».

			—¿Cómo que no?

			«Como que no. Ya has cruzado el umbral…». (Y es que a veces mi yo racional hablaba como si fuera un personaje de Juego de tronos).

			—¿Y eso qué significa?

			«Pues que no hay vuelta atrás, mi niña. Que ya está, que te has enamorado. Después de tantos años evitándolo, has hecho lo que te propusiste no hacer. ¿De verdad vas a dejar de luchar por tu carrera por un tío?».

			—¿Sabes qué te digo? —contesté a mi yo racional.

			«¿Qué?».

			—¡Desde lejos nuestro amor será leyenda! 

			Y empecé a cantar con los barbudos. Varias cabezas se volvieron con expresión de «¿Qué hace esta loca?». Pero me daba igual.

			 

			Desde lejos hablarán

			De este amor que es de leyenda y tú te vas.

			 

			Seguí cantando.

			Entonces, el de la guitarra me hizo un gesto para que me uniese a ellos. Fui hasta donde estaban y seguí desgañitándome con los dos hasta que acabamos la canción.

			Miré a la gente en el vagón. Casi todo el mundo me miraba y sonreía. Alguno incluso llegó a aplaudir.

			Había sido una reacción espontánea, me había apetecido ponerme a cantar y lo había hecho, y me había sentado fenomenal. Y a la gente del vagón también.

			Le di una de mis tarjetas al del cajón por si alguna vez necesitaba algo y me bajé en mi parada.

			 

			 

			Nada más entrar por la puerta de la oficina me encontré con Ingrid, que salía del baño. Supongo que la Sáinz ya había contado cómo habíamos salido Serkan y yo de la fiesta, porque se echó sobre mí como un ave de presa cotilleadora.

			—¡Huy, qué sonrisaza! Estás muy contenta tú hoy, ¿no? —me preguntó con cierto retintín.

			—Pues sí —contesté orgullosa mientras pensaba en el día anterior. Yo, que siempre había renegado de las demostraciones de amor en público, si un reportero de la tele me hubiese preguntado si estaba enamorada, le habría contestado que sí. Y como quería compartir lo que sentía, seguí hablando—: ¿Alguna vez has tenido un día perfecto, Ingrid?

			Ella se me quedó mirando un poco confusa.

			—No —confesó con sinceridad.

			—¿De verdad…? Eso es un poco triste. —Y como ni quería seguir viendo a Ingrid ni me apetecía contarle por qué estaba tan contenta (que me lo iba a preguntar), le dije—: Bueno, te dejo, que Narciso quiere verme.

			No es que me hubiera llamado, pero era evidente que teníamos que hablar, sobre todo para que me explicase qué narices había intentado hacer con Serkan.

			Sin tener ni idea de cómo iba a encarar la conversación, fui hasta su despacho. Estaba sentado, con la mirada perdida delante del ordenador. Llamé a la puerta con los nudillos y me hizo una seña para que entrase.

			—Buenos días, África —me saludó serio.

			—Buenos días, Narciso —lo saludé seria.

			Y nos quedamos frente a frente, en silencio, como las vacas mirando al tren.

			—No has leído mis whatsapps…

			—No, ni los SMS ni he oído tus mensajes.

			Y volvimos a mirarnos en silencio.

			—Respecto a lo de ayer…

			—Muy bonita la fiesta, Narciso. Y tu casa es una pasada, no sabía que…

			—Ya sabes a qué me refiero —me respondió cortante.

			—¡Ah! ¿Lo de que el cóctel de gambas llevaba demasiada mayonesa? ¿O que tu jardinero ha encontrado un agujero en tus setos? ¿O quizás lo de que besaste a Serkan? —dije con una sonrisa de oreja a oreja. «¿Por qué no hacerlo sufrir un poco?», me dio por pensar. Estaba de demasiado buen humor como para ponerme seria, y la situación, para qué os voy a engañar, me divertía. Y además es que no podía dejar de sonreír. De verdad.

			—No estoy para bromas, África.

			—Ya… Perdona —dije, e intenté ponerme seria por un momento—. Mira, Narciso, si estás preocupado por si te voy a chantaje…

			—Te voy a nombrar redactora jefa —dijo tajante.

			—… Que a mí el chantaje no… —Yo seguía a lo mío.

			—Ya he hablado con recursos humanos. El puesto es tuyo desde ya. ¿Contenta?

			¡Redactora jefa! ¡Había dicho redactora jefa!

			Y lo primero que acerté a pensar fue: «¡Me está promocionando! ¡Me está dando el puesto que realmente me corresponde!». Lo siguiente que pensé fue consecuencia de lo primero: «Necesito proteínas…».

			—Yo…

			—¿Entiendes lo que quiero decir?

			Yo…

			Me había quedado en stand by.

			—Sí… —respondí finalmente. El puesto por el que llevaba luchando dos años era mío al fin. Tenía que contárselo a Serkan. ¿Por qué narices no podía dejar de pensar en él?

			—Sabes por qué te promociono, ¿no? —preguntó.

			—Porque me lo merezco y porque soy la persona que más vale de la revista, y lo sabes…

			Sí, lo admito, estaba un poco crecida, pero tenía toda la razón.

			—Y porque sé que eres una persona discreta… —remató Narciso con intención.

			—Discreta y más que preparada para ser la redactora jefa —apostillé esperando a que lo admitiera.

			—Eso… —dijo a regañadientes.

			¿Qué queréis que os diga? No era la manera en que habría deseado hacerme con el puesto, pero sabía que me lo merecía y que lo iba a hacer fenomenal. A mí me daba lo mismo que Narciso fuese gay o del Hércules Fútbol Club, pero era evidente que a él no le daba igual. Si gracias a aquello obtenía lo que quería, no veía por qué tenía que dejar pasar la oportunidad.

			—¿Tenemos un acuerdo? —me preguntó.

			—Tenemos un acuerdo —confirmé, y me estrechó la mano con fuerza.

			—Pues muy bien… Y ahora, como nueva jefa de redacción, ya tienes una tarea para empezar.

			—Fenomenal, ¿de qué se trata?

			—Sabes lo que es Esra, ¿no?

			—Sí… Son las sandalias esas italianas que llevan los superfamosos de Hollywood y los millonarios.

			—Efectivamente. Pues quieren que Serkan sea su imagen. Van a desembarcar en Europa y han pedido específicamente que sea él. Nos ofrecen una millonada por hacer la campaña. Aquí tienes el dosier con toda la información —dijo mientras me alargaba una carpeta llena de papeles.

			—Me pongo a ello —aseveré con toda la diligencia que me caracterizaba—. Y gracias, Narciso. No te vas a arrepentir de esta decisión. Te lo prometo.

			—Eso espero… —dijo volviendo a su asiento—. Ah, y las Esra no son italianas, son turcas…

			 

			 

			La noticia corrió como la pólvora por la revista. En menos de veinte minutos, la gente se acercaba a mi cubículo para darme la enhorabuena y desearme suerte. Hasta la Sáinz vino a mi mesa con una sonrisa más falsa que la de una suegra.

			—¡Cariño! —gritó—. ¡Enhorabuena, te lo mereces! ¡No imaginas la alegría que me he llevado, querida!

			Esta mujer era increíble. ¿Y a qué venía eso de llamarme «cariño» y «querida»? Me la quedé mirando con la misma sonrisa simulada de ella.

			«Está bien que seas falsa, pero ¿por qué abusar? ¿Por qué ese afán por romper récords?», pensé en decirle.

			Pero no se lo dije. 

			Aquel estaba siendo un día perfecto y ni siquiera aquella harpía me lo iba a amargar.

			 

			 

			—¡Hola, amor! ¡Ya estoy en casa! —dije al abrir la puerta. 

			—¿Hola? —preguntaba la voz de Serkan desde el fondo del pasillo.

			¡Mierda! ¿Por qué tendré la manía de saludar a Chundarata cuando entro en casa? ¿Y por qué la llamo «Amor»? ¿No puedo decir «Hola, gata» u «Hola, Chunda»? Serkan iba a pensar que era una de esas locas que solo por echar un polvo ya creen que van a celebrar las bodas de plata juntos. 

			—¿Me has llamado «Amor»?

			—¿Quién? ¿Yooooo? ¡Qué va! —disimulé—. He dicho: «¡Hola, qué calor!», que como eres extranjero, no pillas el idioma.

			—Si hay trece grados… —repuso Serkan, extrañado.

			—¡Qué va! Hace un calor…

			Serkan se encogió de hombros, me sonrió, vino hacia mí y me besó en los labios. Sentí como si lo hubiéramos hecho siempre. Como si Serkan siempre hubiese estado en casa esperándome para darme un beso. Y no pude contenerme y me abracé a él y empezamos a besarnos como en las películas. Solo faltaba el vecino trompetista que tocaba sentado en la ventana.

			—Prepárate… —dije después de haber terminado un asunto urgente que nos había surgido (ejem…)—… que hoy tenemos muchas cosas que celebrar. He invitado a Ludo y a mi madre a cenar.

			—¿Y qué celebramos? —preguntó curioso.

			—No te lo puedo decir…

			—¿Cómo no me lo vas a poder decir? Dímelo, no seas mala… —rogó juguetón.

			—No. Vas a tener que esperar a que estemos todos. Y venga, ponte el delantal, que te toca cocinar. —Y estaba tan contenta que le di un cachete en el culo.

			Y Serkan me lo devolvió.

			 

			 

			No sé cómo, pero en menos de dos horas, Serkan había hecho köfte, que eran una especie de albóndigas con hierbas que estaban increíbles, musaka y berenjenas rellenas, y hasta le hizo pescado hervido a Chundarata. Había comida como para un regimiento, pero seguro que entre lo que comían Ludo y Serkan y los tupper que se iba a llevar mi madre, no quedaría nada para el día siguiente.

			A las nueve ya estaban todos en casa y, a pesar de sus ruegos para que explicase qué celebrábamos, me hice la interesante y los hice esperar hasta que estuviéramos cenando.

			 

			 

			—Bueno, ¿cuál es esa noticia que nos tienes que dar? —preguntó mi madre nada más sentarse a la mesa—. Espero que merezca la pena, porque hoy había quedado para ir al bingo.

			—Venga, cuenta… —suplicó Serkan.

			—¡Estáis viendo a la nueva jefa de redacción de Mujer-Mujer!

			—¿Quéééé? —exclamó mamá mientras Serkan me cogía de las manos y me besaba y Ludo abría la botella de champán que le había pedido que comprara.

			—Enhorabuena… —dijo Serkan, cariñoso—. Sabía que lo lograrías. Tú ya lo sabías, ¿no? —preguntó a Ludo.

			—¡Anda, claro, guapo! A ver si te crees que a mí se me escapa algo en esa empresa…

			—Pero esa no es la única sorpresa… —dije yo, misteriosa.

			—¿Otra? —preguntó Ludo.

			—¿Hay más? —preguntó Serkan mirándome.

			—Sí, y tiene que ver contigo…

			—¿Conmigo? —preguntó extrañado. 

			—Sí, contigo y con un contrato de muchos ceros…

			—Me gustan los contratos de muchos ceros —declaró divertido.

			—¡Y a mí! —exclamé—. Tenemos una oferta para hacer la campaña de unas sandalias para millonarios, y te quieren a ti como imagen de la marca para toda Europa.

			—¿Las sandalias Esra? —A Serkan se le había borrado la sonrisa de un plumazo.

			—Sí… Creía que eran italianas, pero son de tu tierra… —aclaré, pensando que le haría ilusión. Pero su rostro seguía igual de severo.

			—No me habías dicho nada, cacho perra… —me reprochó Ludo en broma.

			—¿Y qué tienen de especial unas sandalias? —preguntó mi madre.

			—Son los «Manolos» del prêt-à-porter, Nines —explicó Ludo—. Los llevan todos los famosos de Hollywood cuando van a navegar y a fiestas de verano. Y como en California todos los días son verano, pues las llevan siempre puestas. Y además cuestan un ojo de la cara… He oído que las fabrican a mano niños ciegos con la piel de unicornios vírgenes…

			—¿Todavía quedan unicornios vírgenes? —preguntó mi madre, que ya se había tomado más copas de champán de las que debía.

			Todo estaba riquísimo, pero Serkan continuaba especialmente taciturno. No hizo ni una broma ni participó en la conversación.

			Yo hablaba de mis planes, de cómo quería llevar la redacción y de las ideas que se me habían ocurrido para la campaña de las sandalias, pero él estaba como ausente. Incluso cuando le dije a Serkan que estaría bien hacer la sesión de fotos en Estambul, no mostró ningún interés.

			Ludo dijo que también tenía una sorpresa y nos contó que ya les habían encontrado una posible madre en Grecia y, como la mía no tenía ni idea de qué iba aquello, le estuvo explicando en qué consistía todo el tema de la maternidad subrogada.

			—Pues no sé si me parece bien… —concluyó mi madre.

			—¿Por qué, Nines? —preguntó Ludo, un poco descolocado—. Nadie la obliga, es una decisión que toma por su propia voluntad.

			—Ya, pero es que así rompéis el vínculo entre una madre y su hijo. No me parece natural.

			—Tú que eres tan defensora de la mujer, ¿no crees que podéis hacer lo que queráis con vuestro propio cuerpo?

			—Pero es que nos convertís en incubadoras… —protestó mamá—. Es como si solo fuésemos máquinas de parir.

			—Nines, es la única manera de que Héctor y yo podamos tener un hijo. Y es lo que más deseamos en este mundo.

			—Y es completamente legal… —intervine yo. Y miré a Ludo pensando en el lío en que me había metido.

			—Por supuesto, estáis todos invitados al bautizo —dijo Ludo levantando su copa de champán—. ¡Y preparad vuestras mejores galas, porque lo vamos a celebrar por todo lo alto!

			Brindamos y tomamos el brownie que había hecho mi madre de postre y me alegré de tener una familia tan rara, pero tan bien avenida. Cuando se fueron, tanto Ludo como mamá volvieron a darme la enhorabuena. Yo estaba feliz, pero Serkan seguía ausente. Casi no había hablado en toda la noche y, nada más marcharse los invitados, me dijo que se iba a la cama. Sin siquiera darme un beso de buenas noches. Me dejó recogiendo el salón.

			—¿Pasa algo? —pregunté al acostarme.

			—Nada… —respondió—. Que estoy muy cansado. Buenas noches, África —dijo con frialdad.

			Y se volvió dándome la espalda.

			 

			 

			Cuando sonó el despertador, Serkan no estaba a mi lado.

			Fui al salón a buscarlo y no solo no estaba él, sino que tampoco estaban sus cosas.

			Miré en el trozo de armario que le había dejado y estaba vacío. Busqué su mochila y no la vi. Ni el cuaderno de dibujo ni las tiras de cuero ni nada suyo. Parecía que nunca hubiese estado allí. Busqué por todos los rincones por si había dejado una nota, pero nada. Lo único suyo que quedaba en mi casa eran dos unicornios, el de cuero que me había regalado la primera noche y el que me había pintado en el salón.

			Estaba plantada en medio del apartamento y me di cuenta de que me faltaba su «Merhaba» por las mañanas. El olor al desayuno recién hecho. Su risa cuando me acababa de tomar el pelo. Una caricia en la espalda sin pedirla. 

			Echaba de menos hasta sus ronquidos.

			 

			 

			Cuando finalmente asimilé que se había ido sin explicación, una puerta que llevaba muchos años cerrada se abrió en mí. Recordé la sensación de abandono cuando mi padre se marchó y nos dejó solas a mi madre y a mí. Cómo lo odié por aquello. Lo sola, lo rechazada que me sentí, como si fuese un abrigo de fuera de temporada.

			¿Qué había hecho mal?

			¿Lo había agobiado demasiado? ¿Era por la lista de cosas que podía y no podía hacer? ¿Porque no sabía cocinar? ¿Porque siempre había que hacer las cosas como yo dijera? ¿No le gustaba yo? ¿No era demasiado buena para él? ¿O era que follaba mal? No me parecía que lo pasase mal al hacerlo, pero con los tíos nunca se podía saber.

			Y empecé a pensar en por qué me había elegido a mí. Él, que podía tener a la mujer que quisiera, ¿por qué se había fijado en mí? Se podía haber ido con «lamierdahumanadelaSáinz» o con cualquiera de las modelos con las que había trabajado.

			¿Y si lo había hecho? ¿Y si además de estar conmigo estaba con otra?

			No, eso no podía ser, no tenía sentido. 

			Mi cerebro era una olla a presión.

			¿Quién le habría tratado tan bien como lo había hecho yo?, pensé. Lo había sacado de la calle, le había dado un techo, un trabajo… ¿Y así me lo pagaba, marchándose como un ladrón en mitad de la noche?

			Era un cabrón.

			Quería llorar, pero no podía. Gritar, destrozar los muebles, salir a buscarlo y exigirle una explicación, o salir a buscarlo y darle con un palo en la cabeza cuando lo encontrase.

			—¡Cabrón! ¿Por qué te has ido? —grité, y Chundarata dio un salto del susto. Fui a abrazarla para tranquilizarla, pero hasta ella se escabulló por el pasillo. Parecía que nadie quería estar conmigo, que no me merecía que me pasara nada bueno.

			 

			 

			La cabeza me iba a estallar cuando me di cuenta de que ya pasaba media hora de las nueve. No tenía gana alguna de ir al trabajo, pero si seguía en casa, me iba a volver loca.

			Nada más llegar a la oficina, fui al despacho de Ludo.

			—Serkan se ha ido —dije. Y no pude añadir nada más. Ludo se levantó y me abrazó y, por primera vez, me eché a llorar. Fue como si se abriese una compuerta y toda la rabia, la frustración y las dudas explotasen juntas.

			—No te preocupes, vendrán días mejores —dijo tratando de tranquilizarme.

			—Sí, el sábado y el domingo, ¿no te fastidia? —respondí cuando ya me había repuesto un poco.

			—¿Crees que va a volver? —preguntó preocupado.

			—No tengo ni idea… —reconocí—. Se lo ha llevado todo…

			—¿Se lo has dicho a Narciso?

			—No. —No había caído, el contrato de las sandalias…

			—Pues deberías…

			 

			 

			Me armé de valor y subí las escaleras hacia la planta noble. Solo quería meterme en la cama y llorar, pero estaba claro que mi sentido del deber era más fuerte que mis sentimientos. Saray me vio llegar y me sonrió.

			—Enhorabuena por el ascenso, África. Qué bien, ¿no?

			—Sí… Muy bien —respondí sin convicción—. ¿Está el jefe?

			—Sí, entra, que ahora está libre.

			Fui a su despacho y lo vi abriendo una caja de sandalias Esra que le debía de acabar de llegar.

			—Narciso, Serkan se ha ido —dije tras cerrar la puerta.

			—¿Cómo que se ha ido? —preguntó atónito.

			—Sí, que ha desaparecido. Ha cogido todas sus cosas y se ha ido de mi casa.

			—¿Crees que ha sido porque yo…? —inquirió azorado—. Ya sabes…

			Si hubiesen sido otras las circunstancias, hasta me habría enternecido. Pero no lo eran.

			—No, estoy segura de que no tiene nada que ver con eso.

			—Lo de Esra no se puede estropear, África —sentenció con la sandalia en la mano—. Necesitamos ese contrato. Ahora mismo estamos en el momento más delicado. La cosa está empezando a reflotar, pero los noruegos me están presionando con los costes. Si no entra ese dinero, voy a tener que despedir a mucha gente.

			—¿Me estás presionando?

			—No, solo te estoy explicando la situación. Lo único que digo es que si la has cagado tú, lo arregles tú.

			—¿Y qué quieres que haga, que lo busque por todo Madrid?

			—Si no está aquí en dos semanas, perderemos el contrato. Y será culpa tuya…

			Ni siquiera lo dijo como una amenaza. Lo hizo sonar como una consecuencia natural, como que si llueve, te mojas, o que si no comes, tendrás hambre.

			 

			 

			Volví al despacho de Ludo y me eché a llorar de nuevo. Entre sollozos, le conté la conversación con Narciso.

			—Vamos a buscarlo —dijo seguro de sí mismo—. Vamos a peinar Madrid como si fuésemos los dos policías de Arma letal. Yo me pido el negro, ¿vale? —bromeó, intentando sacarme una sonrisa.

			Pero no lo consiguió.

		


		
			CAPÍTULO 15

			 

			 

			Fuimos directamente a su banco del parque del Oeste, pero estaba vacío. Casi podía verlo allí, como tantas veces había hecho. Sentado o tumbado, rodeado de sus animales de cuero. Y él me miraba también… y se fijaba en mis clavículas.

			Pero ni estaba ni me miraba.

			Recorrimos el parque de cabo a rabo y, a excepción de una pareja metiéndose mano como si no hubiera un mañana y de un grupo de friquis disfrazados de caballeros medievales dándose espadazos, no vimos a nadie.

			Desde allí caminamos hasta el Viaducto. Solo había tres mendigos bajo el puente, porque los demás debían de estar «trabajando». Nos acercamos al único que no estaba durmiendo.

			—Hola… —dije tratando de parecer simpática.

			—¿Sois policías? Yo no he sido…

			—No, no somos policías —respondió Ludo—. ¿Podemos hablar un momento?

			—Entonces sí. Yo soy Juan Antonio, pero todo el mundo me llama «el Pupas». ¿Tú cómo te llamas? —me preguntó.

			—África.

			—Es un nombre bonito… Muy… Muy… —balbuceó buscando las palabras—… continental.

			—¿Has visto a este hombre? —lo corté enseñándole una foto de Serkan en el móvil.

			—Huy… Qué tío más guapo. A mí es que me gustan los hombres, ¿sabes?

			—Sí, muy guapo… —volví a interrumpirlo—. Solía dormir aquí cuando llovía. Si no, siempre estaba en el parque del Oeste.

			—¿Un tío con esa pinta de millonario? —preguntó el mendigo, extrañado. Y tenía toda la razón. En la foto que le había enseñado, Serkan llevaba un traje de Armani y un Carrera y Carrera en la muñeca de seis mil euros.

			—Hace figuritas de animales con cuero…

			—No me suena nada…

			—Es turco…

			—Mira qué casualidad, él es de África y tú te llamas África… Jeje…

			—En realidad, él es de Asia, de la parte asiática de Turquía —explicó Ludo—. África está más al sur…

			—Ah… —dijo el mendigo—. Pues no lo he visto. Pero por allí hay uno de Armenia, ¿te vale?

			Hablamos con los otros dos mendigos, pero ninguno conocía a Serkan. Fuimos al Teatro Real y a la Plaza Mayor, pero no lo vimos ni encontramos a nadie que lo conociese. Preguntamos a dos policías y nos sugirieron que fuésemos a los jardines de Madrid Río, que allí podríamos encontrar muchos mendigos. Al llegar allí, vimos familias enteras y estuvimos casi dos horas preguntando, pero eran casi todos rumanos y ninguno sabía nada de él. Cuando ya nos marchábamos, nos acercamos a una ambulancia del SAMUR que estaba allí parada. Cuando les enseñé la fotografía, una de los paramédicos lo reconoció.

			—¿No era ese el mendigo que lloraba después de cortarle el pelo? —preguntó.

			—Sí… —respondí triste.

			—Ese vídeo me dejó con el culo torcido… —reconoció—. He visto muchos dramas en la calle, pero su expresión al verse en el espejo me emocionó tanto que casi me echo a llorar. Desde entonces soy voluntaria todos los domingos.

			 

			 

			«Al menos mi historia con Serkan había servido para algo», pensé. Si había conseguido hacer del mundo un lugar mejor para algunas personas, aquello compensaba un poco toda la pena que sentía.

			 Eran casi las ocho cuando le pedí a Ludo que me acompañara al albergue de San Vicente por si había vuelto allí a pasar la noche.

			Estábamos esperando a cruzar un semáforo para coger un taxi cuando un chavalín se acercó a Ludo. 

			—¿Me da fuego, por favor? —le preguntó educado.

			—Sí, un momento… —contestó mientras se buscaba el mechero en el bolsillo.

			No sé por qué, pero no pude contenerme.

			—Pero ¿tú cuántos años tienes? —le pregunté agresiva.

			—Dieciséis —respondió un poco cortado.

			—¿Y qué haces fumando? No le des fuego, Ludo.

			—Pero ¿cómo no le voy a dar fuego? —protestó el italiano.

			—No le des, que es menor de edad…

			—Afri, no es menor de edad, y si quiere fumar, puede hacerlo…

			—No, pero si no fumo casi… —se excusó el muchacho.

			—No fumar «casi» es peor que fumar…

			—Solo me fumo tres cigarros —se justificó—. El de cuando salgo del curro, el de después de comer y este, el primero de la mañana.

			—Algún día te acordarás de esa señora en el semáforo que te dijo que dejaras de fumar, ya lo verás. Cuando estés conectado al pulmón artificial…

			—¡Afri! Deja al chaval que disfrute —me cortó Ludo—. Tú fúmate el cigarro con gusto, tío…

			—Te acordarás de mí —dije al chico—. No respetas tu cuerpo y eso te pasará factura. Ahora lo ves muy lejano porque eres joven, pero cuando seas mayor…

			—¡Uy, mira! ¡Ya se ha puesto verde! —exclamó Ludo tirando de mí—. Hasta luego, tío, disfruta del cigarrito.

			—Ya… No sé… —musitó cabizbajo mientras miraba el cigarrillo recién encendido.

			Pensé que igual le había hecho replantearse su vida. Una extraña en un semáforo que te cambia la vida. 

			—¡Cómo te pasas, Afri!

			—¿Por qué?

			—Pues por eso, por cómo has avasallado al pobre chaval. Mira, entiendo que estés mosqueada por lo de Serkan, pero echarle la bronca que le has echado…

			—Pero ¿es que no lo entiendes, Ludo? Si nadie le dice nada ahora, dentro de veinte años tendrá cáncer de pulmón y será demasiado tarde… Si hubiese insistido cuando estábamos en la carrera, tú ahora no fumarías y no tendrías esa tos de perro por las mañanas.

			—Oye, que la tos de las mañanas es por la contaminación.

			—Ya, seguro…

			—¿No te has planteado nunca que quizás te metes demasiado en la vida de los demás?

			Y volví a echarme a llorar.

			 

			 

			En la recepción del albergue estaba la misma mujer con cara de bulldog con paperas de la otra vez, y seguía jugando al Candy Crush.

			—¿Encontró a su amigo, al de las figuritas de animales? —preguntó nada más verme.

			—Sí… Pero lo he vuelto a perder —contesté.

			—Había oído hablar de gente que siempre pierde las cosas, pero lo de perder personas es nuevo… —observó irónica.

			Algo debió de ver en mi cara, porque su expresión se ablandó un poco.

			—¿Habéis ido al Teatro Real?

			—Sí…

			—¿A la Plaza Mayor?

			—Sí… Y al Viaducto también, y a Madrid Río y al centro…

			—Pues si no está en ninguno de esos sitios, puede estar en cualquier lado. No puedo ayudaros, lo siento. Pero si lo veo, le diré que lo estáis buscando…

			Le dejé una de mis tarjetas, le dimos las gracias y nos fuimos.

			Eran las diez cuando Ludo me dejó en el portal de casa.

			—Muchas gracias, Ludo.

			—No hay por qué darlas, niña… Tú habrías hecho lo mismo por mí, ¿verdad?

			—Sí…

			—Pues eso, así que no me des las gracias.

			—Estoy muy triste, Ludo… —confesé.

			—Lo sé, cariño. ¿Quieres venir a dormir a casa? —me ofreció.

			Negué con la cabeza. Estaba casi tan cansada como triste.

			—Pues venga, vete a la cama y descansa, que hoy nos hemos recorrido medio Madrid.

			—No voy a poder dormir…

			—Haz como yo, niña. Yo me tomo un tranquimazín a las nueve y se acabaron los problemas del día. Eso sí, tengo que apagar el teléfono y guardarlo en la caja de las galletas que tengo en el altillo, porque me da por whatsappear a exnovios y acabo liándola siempre —dijo con una sonrisa.

			—¿Se cabrean contigo?

			—No, lo que pasa es que luego quedo con dos a la vez en el mismo sitio y es muy violento…

			Aquella tontería me hizo sonreír un poco, que era justo lo que Ludo pretendía. Me abrazó, me dijo que si necesitaba cualquier cosa le llamase y se fue.

			Abrí la puerta de casa con la ilusión de encontrarme a Serkan sentado en el sofá, esperándome. 

			Pero no.

			Todo seguía tal y como lo había dejado por la mañana.

			 

			 

			Intenté dormir, pero me pasé la noche llorando hecha una bola en la cama. Me di cuenta de que Serkan había crecido dentro de mí como un tubérculo, y las raíces habían llegado hasta mi corazón y se habían hecho fuertes allí. Ojalá lo hubiese extirpado cuando aún tenía ocasión. Si no lo hubiese invitado a quedarse en casa, si al segundo día le hubiera mandado a una pensión… Le daba vueltas a todos aquellos «y si», y cada vez me entristecía más. Si pudiera viajar al pasado, no intentaría matar a Hitler ni compraría acciones de Apple ni evitaría que se inventara el reguetón. Ni siquiera haría como el de Regreso al futuro y jugaría a las quinielas. Si pudiera viajar al pasado, aprovecharía el viaje para advertirme a mí misma. Me dejaría un mensaje en el buzón de voz. Uno muy simple: «África, nunca te enamores. Pero nunca, nunca, nunca».

			Y bueno, igual sí que compraría acciones de Apple…

			Estaba calentándome leche en el microondas cuando de pronto me acordé. ¡La fotografía de sus padres! La fotografía que se le había caído de la cartera la primera noche que pasó en casa. ¿Y si se había ido a verlos? ¿Y si les había pasado algo y había tenido que salir a todo correr?

			«No seas tonta, África. De ser así te lo habría dicho…».

			Odiaba cuando mi yo racional tenía razón.

			Pero podía ser. ¿Dónde se iba a ir si no? En España solo conocía a los mendigos y con ellos no estaba. 

			Sí, seguro, me convencí a mí misma, se ha vuelto a Turquía. Ahora que tiene dinero, puede pagarse el billete.

			¡Mierda! ¿Cómo se llamaba el pueblo? ¡Alicante! No, eso era lo que yo había creído, pero no ponía Alicante, ponía otra cosa. Alacant, Alamein, Alfajor, Alacrán, Alcantarilla… No, Alcantarilla estaba en Murcia, que lo sabía por una mermelada que tomaba de pequeña… Alacha, Alache, Agacharse, Agáchate… Estaba dándole vueltas hasta que tuve una revelación. ¡Alachaté! ¡Ese era el nombre! Él había dicho Alachaté, pero, según pude descubrir en internet, se escribía «Alaçatı». Leí en la Wikipedia que era una ciudad del Egeo en la costa oeste de Turquía famosa por su arquitectura, viñedos y molinos de viento durante más de ciento cincuenta años. ¿Y si se había ido allí? Era la única pista que tenía. En esas estaba cuando de pronto oí la puerta de casa. Estaba tan concentrada en el ordenador que, del susto, di un bote que casi me saca de la silla. ¡Era él! ¡Había vuelto! Me pediría perdón y, después de un rato, y de hacerle sufrir un poco, yo le perdonaría. 

			Pero no, no era Serkan.

			—Hola, hija.

			—Hola, mamá… —Y vino a darme dos besos.

			—Vaya, parece que no te alegras de verme… —dijo un poco chafada.

			—Creía que eras él…

			—¿Qué haces levantada tan pronto? Te iba a dejar un potaje en la nevera antes de entrar en el ministerio.

			—Gracias, mamá, pero no tengo hambre.

			—Tienes que comer, África. O te vas a consumir…

			—Gracias, mamá, pero de verdad que no puedo comer nada… Y menos, potaje a las siete de la mañana.

			—Mira, África, te conozco como si te hubiera parido… O sea, que te conozco porque te he parido. Desde que eras pequeña te has comportado como una adulta, ¿por qué no te sueltas el pelo y te dejas llevar? Tienes treinta y dos años, estás en lo mejor de la vida. ¿Por qué no haces todo lo que no hiciste cuando tenías veinte? Haz algo loco… Sal a ligar, móntate un trío con dos hombres, o con dos mujeres, tírate en paracaídas, drógate… —Yo la miraba alucinada—. Mira, uno de los ujieres del ministerio trafica, que yo lo sé, ¿quieres que le compre cocaína?

			—Mamá, por favor… ¿Eso te parecen consejos de madre?

			—No lo sé, cariño. Solo sé que estás mal y quiero ayudarte.

			—Es que necesito que vuelva, porque, si no, me van a despedir…

			—O sea, que todo esto lo haces para no perder el trabajo.

			—Sí —respondí segura de mí misma.

			—Vamos, que te has pasado toda la tarde y la noche de ayer buscándolo con Ludo para poder hacer que firme un contrato —dijo en tono irónico—. No te lo crees ni tú…

			—¿Crees que me he enamorado de él?

			—No lo creo, hija. Estás enamorada hasta las cachas —dijo, y me cogió la mano—. Lo sé porque yo también estuve enamorada una vez…

			—Y te abandonó —repliqué triste—. ¿Qué nos pasa a las mujeres de esta familia, que todos los hombres nos abandonan?

			—Que no nos merecen —dijo mi madre tratando de animarme—. ¿Lo quieres?

			—Sí…

			—¿Estás segura?

			—No… O sea, no lo sé… O sea, a lo mejor…

			—¿Sabes dónde puede estar?

			—Creo que sí…

			—Pues vete a por él, no seas tonta. Y que te cuente qué ha pasado. Tienes que saberlo, te lo debe. —Me miró conteniendo la emoción—. Yo nunca supe por qué tu padre nos dejó y eso es algo que tengo aquí metido desde entonces. No dejes que te pase a ti, África. No querrás acabar como tu madre, ¿no?

			 

			 

			Me compré un billete por internet para un vuelo que salía en tres horas y empecé a hacerme la maleta. Yo, que siempre había sido de las de «me llevo este pantalón por si…», «si me queda sitio, meto este vestido», «seguro que voy a necesitar…», aquel día arramplé con lo primero que encontré en el armario y lo metí al tuntún. Cogí la ropa interior de la cómoda e intenté meterla sin doblar, pero como mis sujetadores llevan relleno, me di cuenta de que o guardaba las cosas con un poco de orden o no podría ni cerrarla. Y sí, llevo sujetadores con relleno, ¿no os lo había dicho? En el colegio, cuando a todas les crecieron las tetas, a mí me salieron dos bultitos que se quedaron así hasta el día en que un cirujano los aumente.

			Fui al baño y me preparé el neceser. Cuando lo estaba metiendo en la maleta, se me abrió la crema solar y me pringó toda la ropa.

			«¿Qué te he dicho yo siempre? —Oí que decía la voz de mi madre en mi cabeza—. Que metas la protección solar en una bolsa…».

			Vale, mamá…

			Intenté arreglar el desaguisado, pero aquello me llevaría un montón de tiempo que no tenía, así que metí unos paños de secar los cubiertos que tenía por ahí y empecé a correr las cremalleras.

			Y, cómo no, al final, me tuve que sentar encima para poder cerrar la maleta.

			Salí corriendo del apartamento y, tras comprobar tres veces que no me dejaba nada, cerré la puerta y me dirigí hacia las escaleras. No llegué muy lejos porque en seguida escuché abrirse la puerta del vecino.

			—¿Te vas ya a Turquía?

			—¿Cómo sabes que me voy a Turquía? —exclamé molesta.

			—Eh… —Se puso nervioso—. Estos pisos, que tienen las paredes de papel y se escucha todo. Seguro que tú también habrás oído conversaciones mías.

			—No.

			—Ya, bueno, eso es porque no viene mucha gente a verme. Pero si viniera alguien, por ejemplo, tú, lo oirías. Bueno, no lo oirías porque estarías en mi casa… —Fortu se empezó a aturullar—. Así que tendría que irme yo a tu casa para que tú pudieras oír desde la mía lo que hablo yo desde la tuya.

			No sabía qué responder. Las chorradas de este sujeto me dejaban siempre estupefacta.

			—Por cierto, toma —dijo cambiando de tema.

			—¿Qué es esto?

			Cogí el papel que me ofrecía.

			—Los extractos de la cuenta de Serkan… Se lo ha llevado todo. Incluido el dinero que habían juntado los que habían organizado el crowdfunding. Diez mil euros en total.

			Miré el papel decepcionada y triste. Eso quería decir, sin lugar a dudas, que no pretendía volver. Me quedé inmóvil en las escaleras sin saber qué hacer. Lo mismo estaba cometiendo un error, quizás se había hartado y no quería saber nada de mí, y ¿quién era yo para reprochárselo? Al fin y al cabo, solo nos habíamos acostado una vez. Bueno, varias veces, pero eso no le da derecho a nadie a meterse en la vida de una persona. Y yo sabía mucho de esos temas, que me había pasado media vida huyendo del compromiso. 

			Estaba confundidísima.

			—Lo mismo ha cogido el dinero para comprarte un regalo —dijo al verme tan triste.

			—No creo…

			—No sé, a mí me parece que tú le gustabas… Y a ti él. Hacíais buena pareja.

			Me sorprendió que Fortu dijera eso. 

			—No éramos pareja…

			—Pues la otra noche se os oía muy unidos… —Y al ver mi cara de estupefacción, rectificó—: Ya te he dicho que las paredes son de papel.

			De nuevo no sabía qué responder, ni si molestarme o reírme.

			—Bueno, me vuelvo a casa, que me he dejado la ducha encendida.

			Ahora me daba cuenta de que Fortu llevaba una toalla enrollada al cuerpo y un gorro de baño, y que estaba empapado.

			—Que tengas suerte.

			Que tuviera suerte, ¿con qué? ¿Con encontrarlo? ¿Con no encontrarlo? Tenía demasiados pájaros en la cabeza y la conversación con mi madre me había desestabilizado por completo. Tenía que centrarme y dejarme claro a mí misma que, si iba a buscarlo, era por temas laborales, que no tenían nada que ver con los personales. Esa era la realidad. Y con ese pensamiento bajé las escaleras, cogí un taxi y me fui al aeropuerto.

			 

			 

			Con todo el estrés y las prisas, se me había olvidado algo importante.

			No soporto volar. 

			Me da pavor.

			Muchas veces me considero a mí misma una superwoman. Pues bien, los aviones son mi kriptonita. Me pongo a sudar, hiperventilo y me tiembla todo, los párpados, las manos, las rodillas… Me tiemblan hasta los codos.

			Maldito Serkan. ¿Por qué te habías ido? ¿Por qué me hacías pasar por aquello?

			Menos mal que siempre llevaba medicamentos en el neceser. Mientras iba en el taxi me tomé un clonazepam que guardaba para la siguiente vez que volase. Estaba caducado desde hacía más de un año, pero era lo único que tenía. Luego, en el duty free, me compré una botella de ginebra y me bebí la mitad antes de embarcar. En cuanto llegué a mi asiento, hice lo que hago siempre para luchar contra el pánico: sacar todo lo que llevo para entretenerme: revistas, libros, el iPad con el Candy Crush ya abierto, el iPod, chicles, caramelos, un regaliz de palo, un cuaderno por si me daba por escribir, otro por si me daba por ponerme a dibujar y otro por si me daba por mirar páginas en blanco.

			Mientras los pasajeros iban embarcando, notaba cómo el clonazepam iba haciendo efecto. O la ginebra. O las dos cosas. ¿Por qué estoy en un avión otra vez?, me preguntaba.

			¡Me quiero bajar!

			¿Y si se cae?

			¿Y si nos estrellamos en los Alpes y nos tenemos que comer los unos a los otros como los de aquella película? 

			¿O caemos en una isla en la que pasan cosas raras en plan Lost? 

			¿O lo secuestran y lo estampan contra un edificio de esos con pinchos de Calatrava? (Que tampoco iba a pasar nada, porque eran horribles). Además, el avión hacía escala en París, y en mi mente aquello solo significaba dos cosas: dos despegues y dos aterrizajes.

			Los pasajeros seguían entrando y yo solo quería que aquel ataúd con alas despegase. Se habían quedado todos parados en el pasillo porque una señora mayor estaba intentando meter una maleta de doscientos kilos en el portaequipajes y la azafata le estaba diciendo que no cabía. Un hombre de pelo blanco con un niño de unos tres años en brazos estaba detenido frente a mí. El niño miraba todo lo que tenía desparramado y sonreía. Como estaba tan nerviosa, me dio por hablar.

			—Qué bien vas ahí con el abuelito, ¿eh? —le dije al niño.

			—Soy su padre, señora —respondió el hombre con enfado.

			¡Señora! ¡Me había llamado «señora»!

			Bueno, daba igual, las drogas y el alcohol ya estaban empezando a hacer su efecto y me estaba quedando dormida.

			 

			 

			Después de seis horas y pico de viaje y una escala en París, llegué al aeropuerto de Esmirna. Y una hora después seguía esperando a que saliera mi maleta por la puertecita de las cintas mecánicas. 

			No pasaba nada, a todo el mundo le perdían alguna vez la maleta en un viaje, aunque mandaba narices que me tuviera que tocar justo en este. Ya me podría haber ocurrido el año que vine de Mallorca con la maleta llena de ensaimadas, que se espachurraron todas. Por lo menos así no habría tenido que pasar el corte de ver aparecer la maleta por las cintas transportadoras con todo el hojaldre y la nata saliéndose como si lo hubiera vomitado. 

			Me dirigí al puesto de reclamaciones de Turkish Airlines y, tras esperar otra hora en la cola, por fin pude poner la reclamación. 

			Con mi reclamación debajo del brazo y la promesa de que en veinticuatro horas recuperaría mi maleta, salí del aeropuerto para coger un taxi que me llevara cuanto antes a Alaçatı. Llegué a la fila, guardé mi turno y, cuando me tocó, saqué el móvil para preguntarle al taxista con el Google Translator cuánto me costaría ir al pueblo. Eso es lo que yo pretendía, pero lo que pasó realmente fue que, al echar mano al bolso para coger el móvil, me di cuenta de que este había desaparecido… junto con mi cartera y… ¡mi pasaporte!

			No podía ser.

			Volví a buscar. Ya sabéis que mi bolso tiene la capacidad de hacer aparecer y desaparecer objetos de forma totalmente absurda y arbitraria. Así que si removía un poco, seguro que el móvil y la cartera acabarían apareciendo.

			Un lápiz.

			Una goma del pelo.

			El libro Tierra, trágame, y escúpeme en el Caribe que estaba leyendo.

			Otro lápiz.

			¿Una grapadora? Ah, es verdad, que la robé en la oficina y se me olvidó devolverla. A veces me parezco tanto a mi madre…

			Nada, que no estaba.

			Pero ¿cómo me lo podían haber quitado del bolso? ¿Y dónde había sido? Hice un repaso mental de todos mis movimientos en el aeropuerto y me di cuenta de que podían haberme robado en cualquier momento: esperando la maleta, en la cola que tuve que hacer para poner la denuncia, en la terminal, en París… Y, en el fondo, ¿qué más daba? Nada iba a cambiar el hecho de que me habían robado.

			Las personas de la cola empezaban a impacientarse con razón.

			—Excuse me, I’ve been robbed… —Traté de calmarlas.

			La gente puso cara de «¿Y a mí qué me importa?» o «¿En qué idioma habla esta chiflada?». Eso me puso más histérica todavía. Hecha un manojo de nervios, pregunté en inglés al taxista si habría alguna posibilidad de llevarme hasta Alaçatı y pagarle allí. El taxista me miró por encima de las gafas de sol y gritó: «Next, please».

			—¿Cómo que el siguiente? —No daba crédito—. ¿Hay algún español en la fila? —grité desesperada.

			No contestó nadie.

			—¿No hay ningún español, en serio?

			Probé otra vez.

			—¿Y algún catalán, sisplau?

			Esto lo dije porque en un Españoles por el mundo me enteré de que la mayoría de turistas españoles que viajan a Turquía son catalanes y, como las cosas últimamente están un poco raras, pensé que dando importancia a su rollo nacionalista, destensaría la situación, y si había alguno, me haría caso. Pero no, no había ninguno. Y si lo había, se hizo el loco.

			Aprovechando mi desconcierto, el hombre que iba detrás de mí, un tipo alto, trajeado, con pinta de ejecutivo y de tener mucha prisa, me dio un empujón y se metió en el taxi. La pareja de japoneses que iba detrás, al ver lo fácil que era quitarme de en medio, también me apartó y cogió el siguiente, y así sucesivamente fueron quitándome los taxis un turco, un par de alemanes con mochila y una señora con un burka hasta los tobillos. 

			Aun así, todavía quedaban taxis, de modo que, uno a uno, les fui preguntando lo mismo que al primero, con idéntico resultado. Cuando llegué al último de la fila, que, por cierto, casi me arranca los dedos al cerrar la ventanilla cuando intentaba acercarme para hacerle la pregunta, estaba tan abatida que tuve que sentarme en la acera para no caerme al suelo.

			Tenía que serenarme.

			No podía dejarme vencer por unos pequeños contratiempos. 

			«Recapitulemos», me dije.

			Me habían perdido la maleta, me habían robado el pasaporte, la cartera… y ya no tenía móvil. A partir de estas circunstancias, tenía varias opciones: llamar a Ludo, que me enviara dinero, ir a la embajada y volverme a España; tirar para adelante como fuera; o ponerme a llorar. 

			Opté por ponerme a llorar.

		


		
			CAPÍTULO 16

			 

			 

			Es que no podía más, de verdad. A mi favor tengo que decir que no eran lágrimas de pena o de debilidad, eran de pura rabia, de una mala leche que no podía contener al ver que no había puesto ni medio pie en Turquía y ya estaba indocumentada e incomunicada. Iba a acabar como los sirios, en un campo de refugiados, intentando escapar cruzando la frontera, para terminar viviendo olvidada y sola en Macedonia o en alguno de esos países nuevos de Europa que se inventaron cuando se acabó la Unión Soviética. En ese estado me encontraba cuando escuché que alguien me hablaba.

			—Problems?

			Levanté la cabeza, que tenía hundida entre las piernas, y vi, apoyado en un taxi destartalado, a un señor bajito, escuchimizado, con un bigote negro muy poblado, medio calvo y vestido con la camiseta de un equipo de fútbol, supongo que turco.

			—Problems, no. Problemazo —dije entre lágrimas.

			—Greek?

			Negué con la cabeza.

			—Italiano? —dijo imitando el acento.

			Volví a negar.

			—Catalano?

			¿Veis como vienen muchos? 

			—No, bueno, sí… Es que Cataluña es España. Ellos dicen que no, pero… —Me estaba yendo por las ramas—. Soy española.

			—Ispañola!

			El señor me sonrió y abrió los brazos como si yo fuera una hermana que acababa de encontrar después de estar diez años perdida en el desierto.

			—¡Turquía y España hirmanos! —exclamó al tiempo que unía sus manos y las apretaba con fuerza—. Yo amo la España. Rial Madrid. Barselona. Butragueño. —¿Butragueño? Vale, es verdad que al viajar al extranjero, se suele hablar más sobre el Real Madrid o el Barça que sobre la duplicidad de la gestión en el sistema sanitario español, pero ¿de Butragueño? Si ese señor hacía siglos que no jugaba…—. ¡Guti! —dijo exaltado, y se puso a cantar—: ¡Guti, Guti, Guti, maricón!

			Pero ¿quién le había enseñado español a este hombre? 

			Tenía que poner orden.

			—Perdón, pero ¿quién-es-usted? —hablé despacito para que me entendiera.

			—Yo, Murat —respondió, y me regaló una sonrisa a la que le faltaban varios dientes. Me agarró la mano y me la apretó con fuerza—. ¿Y usted?

			—África.

			—¿Ki más?

			—Nada más.

			—¿No África de la María o África de la carmensitas?

			—Que no.

			—Pues África no ser nombre español.

			—Tampoco lo es Butragueño.

			Murat se quedó unos segundos pensando y volvió a sonreír, y me fijé en que los dientes que le quedaban estaban colocados como si se los hubieran tirado a la cara.

			—Tener rasión, españoles listos…

			—No, muy lista no soy, porque he dejado que me robaran.

			—¿Sirio?

			—Ni idea de si era sirio…

			—No, mi refiere a que si es in sirio que le robiaron.

			—Ah, perdón. —Es que el hombrecillo hablaba un español muy chungo—. Sí, el pasaporte, la cartera y el móvil. Y también me han perdido la maleta.

			—Mucho putada… ¿Y por eso usted lloraba?

			—Sí, y porque he hecho un viaje para nada. Porque sin papeles ni dinero, a ver cómo voy yo a buscar a Serkan —le expliqué, y se me quedó mirando sin entender—. Serkan es mi chico. Bueno, no sé si es mi chico. Es un chico. Un amigo. Nos gustamos, pero no es nada serio. Yo es que no soy de relaciones largas… —Otra vez le estaba contando mi vida a un desconocido. Siempre me pasa. Cuando tengo problemas o estoy preocupada por algo que me supera, se lo suelto al primero que pillo, que normalmente suele ser Ludo, pero también le he contado mi vida a mecánicos, guardias civiles, farmacéuticas, a una señora en un banco del metro de Plaza Elíptica y hasta a un finlandés que no sabía que lo era, porque si lo llego a saber, obviamente, no le cuento nada, claro—. El caso es que tengo que encontrarlo.

			—¿Y dóndi estar el chico-amigo?

			—En Alaçatı, pero vamos que da igual, porque no tengo manera de ir hasta allí.

			—¿Alaçatı? ¡Pero si yo ir para ahí! —gritó agitando las manos y señalando hacia el sur.

			—¿Usted tiene que ir a Alaçatı? —repetí por ver si esta vez había entendido sus palabras.

			—Sí. Alaçatı… Yo tengo primo. Yo puedo llevar.

			—¿En serio? Pero no tengo dinero…

			—No priucupa por dinero. Yo llevo. Usted encuentra a chico-amigo y luego paga.

			No me lo podía creer. Aquello tenía que ser una señal del destino. Si fuera creyente, le daría gracias a Dios y me pasaría por una iglesia para ponerle velas a la Virgen correspondiente a los milagros de este tipo, pero como no lo soy, le di las gracias al hombrecillo unas treinta veces prometiéndole que le pagaría al llegar a mi destino.

			 

			 

			Nos subimos al taxi, un Mercedes descolorido de los años ochenta, y tras varios intentos para arrancarlo, nos pusimos en marcha. 

			—Antes de ir a Alaçatı, tener que pasar por casa de madre. Son dos miniutos.

			—Sin problema.

			El hombre se estaba portando tan bien conmigo que no tenía sentido ponerse exigente. 

			Salimos a la autopista y pusimos rumbo hacia mi destino. Antes de partir de España miré que del aeropuerto al pueblo de los padres de Serkan se tardaba alrededor de una hora. Así que ese era el tiempo que tenía para pensar en qué le iba a decir a Serkan si lo encontraba. Lo principal era mantener la calma y no volverme loca con reproches absurdos y quejas de mujer despechada. Al fin al cabo, el propósito del viaje era convencerlo de que volviera para hacer el reportaje de las sandalias. Lo nuestro, que tampoco había nada «nuestro», podía esperar, además los dos éramos adultos y cada uno era libre de vivir su vida como quisiera. Aunque ya le valía lo de largarse sin decir ni pío. Pero, bueno, tú, serena, África, deja que se explique y si no te convencen sus argumentos, entonces ya sí, le montas el pollo como es debido. 

			A los quince minutos me di cuenta de que lo mismo tardábamos un poco más. 

			—Vamos un poco despacio, ¿no? —dije al ver que la aguja del velocímetro no pasaba de ochenta y cinco kilómetros por hora.

			—Si yo pasar de ochenta y cinco, coche cae motor —explicó con su sonrisa desorganizada a través del retrovisor.

			—Ah, bueno, pues nada, nada…

			Me fijé entonces en que del retrovisor colgaba un banderín con rayas blancas y negras, los mismos colores de la camiseta que llevaba puesta. Y fijándome un poco más, vi que los asientos también estaban decorados con los mismos colores, y el volante y la caja de cambios. El taxi entero tenía líneas negras y blancas… Parecía que estaba dentro de una cebra. Pero lo que me dejó completamente alucinada fue el escudo del equipo que tenía pintado en el techo.

			Murat sonrió orgulloso.

			—Besiktas, mejor equipo de Turquía —dijo a la vez que besaba el cromo de un jugador que tenía pegado en el salpicadero como si fuera una estampita—. Mario Gomes, mejor jugador —dijo señalando el cromo, y luego, indicando el escudo del techo, continuó—: Yo morir por Besiktas.

			—¿No está exagerando un poco?

			—No. Dos cosas importantes en vida. —Se puso serio—: Madre y Besiktas.

			—¿Y los hijos?

			—Ah, sí, bueno… Hijos. También.

			—¿Y su mujer?

			—También…, pero primero madre y Besiktas.

			Flipo con el fútbol.

			A la media hora, el hombrecillo giró y salió de la autopista para incorporarse a una carretera general. No me preocupé porque supuse que nos estábamos desviando para ir a ver a la madre. Tampoco me llamó la atención cuando se salió de la general y se metió por una comarcal. Pero cuando salió de la comarcal y se metió por un camino de cabras, me empecé a incomodar un poquillo. Y ya cuando miré alrededor y vi que estábamos en medio de la nada, me empecé a alarmar y a entrar en pánico. «Ya está, es un yihadista, uno del ISIS —pensé—, me va a secuestrar, me va a llevar a Faluya, luego van a llamar a mi madre para que pague el rescate, mi madre no va a pagar, porque la conozco, y me van a decapitar delante de toda España».

			Pues no, me negaba en rotundo. No tenía tiempo que perder. África Iglesias no iba a salir en los telediarios de medio mundo secuestrada. Aprovechando que el coche iba a poca velocidad, abrí la puerta y me tiré del taxi. 

			¡Qué trompazo me di!

			Cuando desperté, estaba tumbada en una cama y una anciana me curaba la brecha que tenía en la cabeza.

			—Al fin despierta siñora.

			Al lado de la anciana estaba mi secuestrador. ¿Cuánto tiempo llevaría retenida? ¿Un día? ¿Un mes? ¿Un año? Se lo pregunté.

			—¿Cuánto llevo secuestrada? 

			—Dies minutios.

			¿Tan poco? ¿Estaría en un zulo?

			—¿Estoy en Faluya o en Mosul? —pregunté asustada.

			—En casa de mi madre —contestó extrañado—. Anne… —Y se dirigió a una señora mayor que debía de ser su madre—: Bu Africa.

			La mujer me saludó cariñosamente. No tenía pinta de yihadista para nada, la verdad. 

			Miré alrededor y aquel lugar no parecía un zulo, era una casa normal, así que debía de ser verdad que era la casa de su madre. Eso, unido a que por allí no había rastro de guerrilleros ni de nada que tuviera que ver con el Estado Islámico, y que la puerta de la habitación estaba abierta de par en par y se veía un patio, me hizo entender que había metido la pata hasta el fondo.

			—Cayiste del coche y me asusté. —Se le veía preocupado—. ¿Qué pasó?

			—No sé qué paso. La puerta se abrió sola y me caí —mentí.

			No te caíste, te lanzaste al vacío para huir de un pobre taxista que te estaba ayudando. Me sentía tan estúpida…

			—Hago recado, volvo y seguimos camino.

			Murat se fue y me dejó al cuidado de su madre, que terminó de curarme la herida de la frente. Luego me ofreció unos pastelillos de almendras que, supuse, había hecho ella misma, porque todos tenían formas diferentes.

			—Baklava, baklava —decía, y los señalaba.

			—Baklava —repetía yo, y me sentía como Jane con Tarzán, pero en versión señora mayor.

			Me estaba comiendo aquel delicioso manjar cuando apareció Murat para decirme que ya podíamos seguir nuestro camino. Me despedí de la madre con un abrazo e intenté recordar cómo me había enseñado Serkan a dar las gracias en turco. Era algo así como que «se te arregle el dedo» o que «se te cure la nariz» o una cosa absurda. Estaba dándole vueltas cuando de pronto me vino:

			—Te se cure el dedín… —dije.

			Conociendo a Serkan, no estaba segura de si era una tomadura de pelo de las suyas, pero el rostro de la mujer se iluminó, sonrió y me besó diciendo:

			—Teşekkür ederim… Çok teşekkürler…

			Y yo me acordé de lo que me había dicho Serkan de las madres mediterráneas y empecé a entender que no me había mentido.

			 

			 

			Cuando volvimos al coche, me llevé una sorpresa al ver dentro a cuatro personas.

			—Familia… Mi llevar su casa —me aclaró Murat.

			—¿Otra parada?

			—Dos miniutos. 

			Pues nada, a ver dónde me llevaba esta vez.

			Me subí al taxi intentando hacerme un hueco entre las dos inmensas señoras y su hijo, que estaban en los asientos traseros. El del copiloto estaba ocupado por un señor con barba y cara seria, al que no me pareció prudente molestar. Al final, tras muchos movimientos y apretujones, logré colocarme perfectamente encima de las rodillas de una de las señoras.

			El viaje por aquellos caminos de cabras se me hizo eterno. El traqueteo y los baches eran continuos, lo que hacía que cada dos por tres me golpeara la cabeza con el escudo del techo o que acabara en las rodillas de la otra señora, por no hablar del niño, que al darse cuenta de que no podía moverme, aprovechaba y me tocaba el culo sin ningún tipo de reparo.

			La pesadilla duró una hora y pico, y cuando llegamos al pueblo tenía el cuello en forma de «L». Lo bueno es que volvía a tener el taxi para mí sola, o eso creía yo, porque al cabo de un rato Murat volvió a parar y lo vi aparecer con un carro de supermercado lleno de cajas con microondas. Una a una las fue metiendo en el maletero y, cuando este se llenó, las apiló a mi lado. 

			—Última parada. Prometo. Dos miniutitos.

			Resoplé resignada y me recosté en el asiento, eso sí, con la mano apoyada en las cajas para que no se me vinieran encima los microondas.

			—Oye, Murat, ¿lo de ser taxista es tu profesión o lo haces por hobby?

			—Profesión —dijo orgulloso, casi ofendido—. Mi abuelo taxi, mi padre taxi, yo taxi.

			—Ya, lo decía por lo de los viajes estos que te haces transportando personas y microondas… Y bueno, porque me acabo de dar cuenta de que no has puesto el taxímetro desde que salimos del aeropuerto. —Y miré el taxímetro y me fijé en que la marca de la empresa que lo fabricaba era TETAS. No sé por qué, pero me hizo gracia. Él volvió a reírse.

			—No funciona. Roto. Caput. Trencat.

			—¿Y cómo cobra a la gente?

			—Eso muy sensillio.

			Y se lio a golpes con el taxímetro. Los números rojos empezaron a girar por la pantalla como locos, hasta que por fin se detuvieron marcando el precio de 5 liras.

			—Eso cobro.

			—No me lo creo, ¿así cobras a la gente? —Me incorporé, alucinada—. ¿Y si le da por pararse en cuatrocientas liras? 

			—No poder ser.

			—¿Por qué?

			—Porque siempre se para en cinco —contestó con toda naturalidad.

			Estupefacta por la respuesta, volví a recostarme en el asiento, meditando sobre si aquel hombrecillo entrañable era la mejor persona del mundo o la más desequilibrada.

			 

			 

			Llegamos a Çesme, que así se llamaba la ciudad en la que Murat tenía que entregar los microondas, pasadas las cinco de la tarde. Al contrario que los otros pueblos en los que habíamos parado, Çesme era una ciudad mucho más grande, con playas infinitas, mucho turismo y llena de resorts. Murat aparcó el taxi en el puerto, cerca de la parte vieja y debajo de un castillo cuyas almenas se podían ver por encima de los techos de las casitas que lo rodeaban. Entre los dos cargamos de nuevo las cajas con los microondas en el carrito del supermercado, que se había traído metido en el maletero.

			—Dejo esto y nos vamos. Prometido. Son solo…

			—Dos minutitos, ya lo sé… —Aquella coletilla me hizo sospechar que el tipo que había enseñado a hablar español a Murat debía de ser funcionario de algún ayuntamiento.

			El hombre se alejó con el carrito y yo me fui a dar una vuelta. Necesitaba estirar las piernas después del vuelo y de tanto tiempo metida en el taxi.

			Como no sabía hacia dónde ir, me quité los zapatos y empecé a caminar por la playa. Y no llevaría caminando ni diez minutos cuando lo vi. Estaba tomando el sol, tumbado en una hamaca de una terraza que tenía telas blancas por todos lados, sombrillas de cañizo y donde sonaba música chill out. Me froté los ojos para cerciorarme de que no era otra persona, pero no, era él: Serkan. No me lo podía creer. Se había cortado un poco el pelo, pero era él. Yo, deshecha, con los nervios atacados, y él ahí tumbado como si nada. Aquella situación, más que una explicación, merecía un bofetón o una patada en la línea de flotación, pero como soy de violencia cero, decidí que mejor le cantaba las cuarenta. Y os juro que lo iba a hacer, que esa era mi intención, mi decisión inamovible, pero no sé qué cable se me cruzó que, al llegar a la hamaca, en vez de cantarle las cuarenta, me abalancé sobre él y lo besé. 

			Locura, estupidez, embriaguez, síndrome de la clase turista, vete tú a saber qué circunstancia pudo ser la causa de mi absurdo comportamiento. Lo que sí era un hecho constatado era que lo estaba besando y que… ¡Espera! ¡Un momento! Algo muy, pero que muy extraño, estaba ocurriendo. No nos habíamos besado tantas veces, pero aquel no era el beso de Serkan. Y aquello que estaba sintiendo no era lo que sentía cuando él me besaba. Me separé rápidamente y, aunque aquel hombre tenía la boca de Serkan, la nariz de Serkan y el pelo de Serkan… no tenía los ojos azules de Serkan. Este Serkan tenía los ojos negros.

			Me aparté de él como si estuviera tocando al anticristo.

			—Tú no eres Serkan. O sea, sí eres Serkan, pero no eres Serkan. ¿Me quieres decir quién eres?

			—Soy Zafer… —respondió él atónito y en perfecto castellano.

			—¿Y por qué te has convertido en Serkan? —pregunté llevada por la locura.

			—No me he convertido —respondió, y esbozó una sonrisa—. Soy su hermano gemelo…

			Patidifusa.

			Sí, creo que esa es la palabra que mejor definía cómo me sentía en aquel momento.

			—¿Su hermano gemelo?

			—Sí.

			—¿Su hermano gemelo?

			—Sí.

			—¿Su hermano gemelo?

			Definitivamente, había entrado en bucle.

			—Sí, y ¿tú eres…?

			—¿Yo? Yo no soy nadie.

			Me estaba levantando para salir corriendo hacia el taxi y pedirle a Murat que me llevara de nuevo al aeropuerto cuando el «Serkan de ojos negros» me agarró del brazo.

			—Perdona, pero no puedes irte así…

			Llevaba razón, no podía irme. Aquel hombre tenía derecho a que le explicasen por qué una loca se le había echado encima y le había metido la lengua en la boca. Y, por otro lado, yo también sentía curiosidad por saber si de verdad aquel hombre era hermano de Serkan o todo formaba parte de una gran broma que se había montado.

			—Siento lo del beso… Pensé que eras otra persona —me disculpé.

			—Ya, mi hermano, ¿no?

			—¿En serio eres el hermano gemelo de Serkan? —Es que no me lo podía creer.

			El hombre asintió. 

			—Desde que nacimos…

			Con la boca abierta, sin poder decir nada, miraba a aquel hombre que era Serkan, pero no era Serkan. De todas las cosas extrañas que me habían ocurrido en la vida, aquella se llevaba la palma con diferencia. 

			—Perdona, es que Serkan nunca me dijo que tuviera un hermano.

			—Muy típico de él.

			¿A qué se refería con eso? No sé por qué, pero al ser consciente de lo poco que sabía de la vida de Serkan, de repente me empezaron a entrar unas dudas enormes sobre mi relación con él. 

			—Mi hermano y tú… ¿Sois novios?

			—No. —No sé por qué lo dije con tanta rotundidad—. Amigos. Compañeros de trabajo.

			—¿Y besas así a todos tus compañeros de trabajo?

			Sí, mi respuesta anterior fue muy absurda, lo reconozco.

			—Estábamos juntos, pero se fue… —empecé, pero me detuve—: Es una historia muy larga.

			—Te aseguro que me encantaría escucharla. ¿Te puedo invitar a un té?

			¿Qué hacía? Aquella situación era tan rara… Pero no podía marcharme así, sin más. Había demasiadas preguntas sin resolver.

			—Está bien —accedí.

			—Por cierto, soy Zafer —se volvió a presentar.

			—Encantada. África.

			Zafer arqueó las cejas.

			—¿África Iglesias? ¿De la revista Mujer-Mujer?

			—Sí —dije aturdida—. ¿Cómo lo sabes?

			—Porque vamos a trabajar juntos. Soy el dueño de Esra.

			¿Trabajar juntos? ¿Turquía? ¿Esra? ¡Claro! Era el de la empresa de las sandalias que llevan todos los famosos. Pero, un momento… Recapacité. Si Zafer era el de las sandalias y también el hermano de Serkan, ¿tendría que ver algo Serkan con la empresa?

			Esto empezaba a ponerse cada vez más interesante. Lo mismo en vez de un té me tomaba un gin-tonic.

			—Oye, una tontería… —pregunté mientras entrábamos en el chiringuito—. ¿En Turquía todo el mundo sabe hablar castellano?

			—No… —respondió riéndose—. Lo que pasa es que nosotros teníamos unos vecinos sefardíes que hablaban ladino y nos lo enseñaron de pequeños. Y como el ladino es como el castellano medieval, Serkan y yo decidimos aprender español para poder viajar por Sudamérica. Éramos unos bichos raros. ¿Por qué lo preguntas?

			—Por nada, simple curiosidad.

			 

			 

			Antes de que nos trajeran el té, que por cierto miré el precio y costaba un pastón, ya le había contado mi aventura hasta llegar allí: que me habían perdido la maleta, que me habían robado y, por supuesto, también le había contado toda la historia de Serkan. Y el pobre Zafer estaba procesándolo.

			—Después de oírte —dijo tras darle un trago largo a su carísimo té—. Creo que lo de encontrarnos no ha sido una simple casualidad.

			—¿Ah, no?

			—No, ha sido cosa el destino de Zafer. Sonrió, dejó la taza sobre la mesa y se incorporó hacia mí como si fuera a contarme un secreto—. Cuando llegó a mis manos vuestra revista y descubrí que Serkan no solo estaba vivo, sino que se había hecho modelo, no me lo pude creer. Me puse en contacto con vosotros porque todos estábamos preocupadísimos por él. Lo que nunca habría sospechado es que todo este tiempo había vivido en la calle en Madrid… —dijo, afectado por todo lo que le había contado.

			—Sí, él decía que era porque quería, pero me da a mí que había algo más… —Y por el gesto que puso su hermano me di cuenta de que estaba dando en el clavo—. Hay algo más, ¿verdad?

			—¿No te contó nada?

			—¿Sobre qué?

			—Bueno, digamos que Serkan es un poco… inestable.

			—Lo sabía. —Me preocupé—. ¿Tiene alguna enfermedad mental? ¿Es bipolar?

			—No, no, para nada. Perdona, no quería alarmarte. Me refiero a que siempre ha hecho lo que ha querido.

			En ese momento nos trajeron los tés, y mientras nos los preparaban, porque allí se curran mucho lo de poner tés, no como en España, que parece que están abrevando los caballos, Zafer me contó la verdad sobre Serkan.

			—¿No sabías que la empresa es de los dos?

			Si me acababa de enterar de que Serkan tenía un gemelo, ¿cómo iba a saber algo de que tenía una empresa?

			—Ni idea… —dije.

			—Bueno, realmente todo empezó con mis abuelos. Mi familia se ha dedicado a hacer este tipo de sandalias desde el siglo XIX. Era el calzado que usaban los pescadores y por eso tenía que ser muy resistente y muy cómodo. Allí en España tenéis algo parecido, las alpargatas…

			Recordé las que me había enseñado Narciso y era verdad que se parecían un poco a las alpargatas.

			—Nuestro padre nos enseñó a Serkan y a mí a hacerlas, pero ya quedaban muy pocos pescadores que las usaran. Aun así, yo seguí porque me encantaba trabajar con el cuero. Un día se me ocurrió utilizar otros materiales. Empecé a usar sedas, guatas y todo lo que se me ocurría. Serkan me decía que estaba loco, que nadie se pondría unos zapatos así. Pero yo seguí y encontré un sistema que hacía que quedase genial. Luego me puse a teñirlas, a añadirle bordados tradicionales y empezaron a gustar a la gente joven. Me las compraban de regalo de Bayran y esas cosas. Entonces Serkan empezó a trabajar conmigo. La cosa no nos iba mal.

			—¿Mal…? —Silbé—. Si las llevan todos los famosos…

			—Eso vino más tarde… Esto no se lo he contado nunca a nadie… Un día, un amigo mío que trabaja en el cine apareció con un zapato italiano carísimo. Me lo dio y me pidió que hiciera unas alpargatas para aquel pie. Yo le dije que no, que mi familia siempre ha hecho los zapatos a medida, que no éramos Zara… Pero él insistió, y me volví a negar. Además, ¡solo tenía un pie izquierdo! No había manera de saber cómo era el pie derecho. Entonces, mi amigo me dijo que su trabajo estaba en peligro, que si no conseguía las alpargatas, lo despedirían.

			—¿Y qué hiciste?

			—¿Qué iba a hacer? Un amigo es un amigo… Se las hice.

			—Vale, entonces tu amigo llegó y le diste las alpargatas. ¿Para quién eran? —pregunté, pensando en cómo se enrollaban los turcos, pero Zafer, sin inmutarse, siguió:

			—Sí, mi amigo llegó, le di las alpargatas, el zapato izquierdo y se fue corriendo. Ni me acordé de decirle el precio. Y claro, mi abuela y mi madre me echaron la bronca.

			—¿Y ya está? ¿Esa es la historia? ¿Haces unas alpargatas a un desconocido y no te pagan, y ese es tu gran secreto que nunca has contado a nadie?

			—¿Las españolas sois todas tan impacientes? Aún no he terminado mi historia —respondió, y se me quedó mirando con aquellos ojos negros y sonriéndome. Y me tuve que callar.

			—Sí, perdona. Continúa…

			—Bien. Al día siguiente, apareció Tom Cruise para comprar diez pares. Estaba rodando una de esas películas de Mission: Impossible y le habían encantado las sandalias.

			—Qué fuerte. Y, claro, a partir de ahí, Harrison Ford, Paris Hilton, Stella McCartney…

			—Y Obama… —dijo sin poder reprimir una sonrisa de orgullo.

			Bebí un sorbito del té. Con lo caro que era, quería racionarlo. 

			—Y si las cosas iban tan bien, ¿por qué se marchó Serkan?

			Zafer se puso un poco más serio, miró su taza de té y removió el líquido con la cucharilla, como si estuviera buscando las palabras.

			—Verás… —empezó diciendo—. Cuando las cosas empezaron a ir bien, Serkan se… desmadró, ¿se dice así?

			—Sí… O sea, que comenzasteis a ganar dinero y Serkan se dio a la bebida y a las drogas, ¿es eso lo que pasó?

			—No, no —respondió alarmado—. ¿Por qué dices eso?

			—Porque es lo que hace la gente en España cuando se desmadra —dije un poco avergonzada, y volví a beber del té para estar un rato calladita.

			—Serkan no hizo nada de eso, pero comenzó a gastar el dinero sin control. 

			—Eso me suena…

			—Hacía fiestas interminables y regalos carísimos a todo el mundo. Se iba a hacer viajes por Asia, por África, Australia… Yo no le daba importancia porque seguía a lo mío, a hacer sandalias. Pero un día me llamaron del banco y me dijeron que estábamos arruinados.

			—¿En serio? 

			Zafer asintió apenado.

			—¿Y qué hicisteis?

			—Lo que pude.

			—¿Cómo que lo que pudiste? ¿Serkan no te ayudó? —El silencio de Zafer hablaba por sí solo—. No me digas que se marchó.

			Zafer volvió a asentir.

			—¿Y os dejó tirados?

			Zafer se encogió de hombros como si fuera algo que ya tenía asumido desde hacía tiempo.

			—Así es Serkan, cuando ve que se acercan problemas, desaparece. Y supongo que es lo mismo que le ha ocurrido contigo. 

			—Sí, eso es justo lo que ha pasado.

			No me lo podía creer. O en el fondo sí, porque todo lo que contaba Zafer coincidía con lo que había conocido de Serkan.

			Empecé a hiperventilar y la taza de té me temblaba en la mano.

			—¿Estás bien? —Se preocupó Zafer. 

			—Sí… —«¿Por qué mentir?», pensé, y confesé—: No, la verdad es que no me encuentro muy bien.

			Dejé la taza en la mesa antes de que me diera por lanzarla contra el suelo de la rabia.

			—Si no te importa, voy a salir a tomar un poco el aire…

		


		
			CAPÍTULO 17

			 

			 

			Caminé por la playa casi hasta la orilla. El agua era de un color turquesa tan profundo que casi parecía que lo habían pintado. Varias velas de kitesurf subían y bajaban en el horizonte y la gente a mi alrededor disfrutaba de aquel magnífico día de playa. Pero yo era incapaz de hacerlo. Me senté en la arena mirando al mar e intenté asimilar todo lo que me había contado Zafer. Pero no podía. En lo único en que podía pensar era en lo imbécil que había sido por haberme dejado embaucar por Serkan. 

			—Quizás no debí contártelo. —Oí que decía la voz de Zafer detrás de mí.

			—No, has hecho muy bien —respondí enrabietada.

			Zafer se quitó los zapatos y se sentó a mi lado.

			—¿Qué vas a hacer? 

			—Creo que lo mejor es que vuelva a España.

			—¿Sin papeles? 

			—Pensaba ir a la embajada y que me hicieran un pasaporte provisional.

			—Aquí no hay embajada. Y creo que ni siquiera hay consulado español en Izmir. Tendrás que ir a Estambul… Además, es fin de semana, todo va a ser mucho más complicado. —Típico. Siempre que las cosas me empezaban a ir mal, solo podían ponerse peor—. ¿Por qué no te quedas? Puedo ayudarte a buscar a Serkan si quieres.

			—No, gracias. Lo último que quiero ahora es verle la cara. Y además, tengo que hablar con mi jefe y contarle lo que ha pasado… Y decirles que se olviden de Serkan.

			—Entonces déjame ser tu anfitrión estos dos días. Así no me sentiré tan mal por haberte dado tan malas noticias.

			—No puedo quedarme, Zafer… No tengo documentación ni dinero ni ropa.

			—De eso no te preocupes, eres mi invitada. ¿No te ha enseñado nada mi hermano de la hospitalidad turca?

			—Pues no. Más bien yo le he enseñado lo que es la hospitalidad española. Además, tú ya has hecho bastante.

			—Solo te he invitado a un té.

			—Pero era un té muy caro.

			—Eso es verdad…

			Sonreí. Estaba dolida, pero Zafer, con su amabilidad, logró que me olvidara por un momento de que me habían robado, de que no tenía maleta y del maldito Serkan.

			—Te lo agradezco, pero no creo que fuera una buena compañía.

			—Eso… —dijo clavándome su mirada de ojos negros—… permíteme que lo dude.

			Zafer logró sacarme una sonrisa con su halago.

			 

			 

			A los pocos minutos, Zafer me estaba registrando en el Dantela Boutique Hotel, un hotel pequeño, pero muy mono, situado cerca del puerto. Habló con el dueño, y no sé si lo sobornó o es que eran amigos, pero me dieron la mejor habitación que tenían.

			—Gracias —le dije a Zafer—. Te invitaría a un helado, pero no tengo un euro.

			—No hace falta, pero, en pago, ¿por qué no me acompañas esta tarde? Tengo que probar el barco, porque le han hecho unos arreglos. ¿Te parece bien?

			—Es una forma un poco rara de dar las gracias, pero está bien. Acepto.

			Zafer se marchó con la promesa de volver en un rato para recogerme, y cuando iba a subir a la habitación a descansar y meditar sobre todo lo que me había ocurrido, apareció Murat con mi bolso. ¡Qué fuerte! Con todo el lío del hermano gemelo, me había olvidado completamente del taxista… Y de mi bolso.

			—¡Siñorita! ¿Dóndi estaba? —Parecía preocupado.

			—Perdona, Murat —me disculpé—. Es que me ha pasado una cosa increíble. ¿Te acuerdas de la persona que estaba buscando?

			—¿Li ha incontriado?

			—¿Qué? —Cuando hablaba deprisa no entendía nada.

			—¿Que si lo encontró? —repitió más despacio.

			—Ah, sí… Lo encontré… Bueno, a él no, a su hermano gemelo… —Murat me miraba con la boca abierta y sin entender nada—. Es un poco difícil de explicar…

			—Entonses, ¿ya no vamos a buscar al chico-amigo?

			—No.

			—¿Si queda con il hirmano?

			—Sí… O sea, no… —A ver cómo lo explicaba—. No me quedo con él porque lo haya cambiado por el otro. Me quedo porque voy a esperar al lunes para arreglar lo de mis papeles para volver a España.

			Perfectamente explicado.

			—¿Y el chico-amigo?

			—A ese que le den.

			—¿Ki li tienen ki dar?

			—Básicamente, morcilla.

			—Morsillia. ¡Qué rica! Yo no probar porque soy miusulman, pero un cuñado probar y gusta mucho. ¿Quiere ki lleve yo morsillia a chico-amigo?

			El hombrecillo no parecía haber entendido gran cosa.

			—No hace falta. Te se cure el dedín… —contesté en mi perfecto turco, porque prefería dejarlo así que intentar explicárselo.

			—Entonses, ¿ya no me nesesita?

			—No, siento que hayas tenido que buscarme…

			—No piasa nada, yo tener que venir de todas formas.

			—Y encima no tengo las cinco liras para pagarte.

			—Tampoco piasa nada.

			De repente caí en algo.

			—Espera… —dije mientras me quitaba el reloj de la muñeca—. Toma. No es muy bueno, pero más de cinco liras seguro que te dan por él.

			—No puedo aseptarlo.

			—Insisto.

			—Está bien, vale. Mi lo quedo.

			Y en un visto y no visto, ya lo tenía puesto en la muñeca.

			—Y si me nesesita otra ves, llámeme. A la hora que sea, cuando sea. 

			Sacó de la cartera el trozo cortado de un cartón de cigarrillos en el que había escrito a boli su nombre y su número de teléfono, y me lo entregó.

			—Gracias, Murat…

			—España y Turquía, hermanos.

			Y haciendo de nuevo el gesto de unir las manos, se marchó. 

			 

			 

			La habitación era digna de un sultán, o al menos de un presidente autonómico. Tenía un gran salón con una terraza que daba al mar, y un dormitorio casi igual de grande con una cama inmensa con dosel. La luz entraba por las ventanas e iluminaba unos muebles estilo colonial que parecían nuevos. Y había frutas, cestas de frutas por todas partes. Cogí una manzana y la mordí. Estaba riquísima. Sabía a manzana de verdad, a las que comía de niña. Y entonces me acordé de que, cuando era pequeña, yo siempre había soñado con tener una hermana gemela. Pero luego siempre me surgía la duda: si siempre hay uno maligno y otro bueno, ¿qué gemela sería yo, la que operaba desde la luz o la que lo hacía desde la oscuridad? Sí, de pequeña tenía pensamientos muy barrocos. Pero ¿y ellos? Nuestra conversación me había dejado claro que Serkan era el gemelo malo y Zafer, el bueno. ¿Tendrían algún tipo de relación extrasensorial? ¿Tendrían poderes telepáticos? ¿Si uno se hacía daño, le dolería al otro? Si era así, lo sentía por Zafer, pero se iba a llevar más de un pellizco mío dirigido al cabrón de Serkan.

			Comiéndome la manzana y mirando el mar, me di cuenta de que había aceptado con demasiada alegría lo del viaje en barco. Para mí, que me mareo en los ascensores si van muy rápidos, la idea de pasarme varias horas metida en un bote pesquero me apetecía tanto como que me hicieran la depilación con abrelatas. Pero no podía quedar mal con alguien que me había ayudado tanto, así que capitulé y empecé a atiborrarme a biodraminas. Por suerte, el minibotiquín de urgencia que llevaba en el bolso no me lo habían robado, pero cuando llegamos al puerto, descubrí que el barquito pesquero que tenía en mente era en realidad un velero de unos treinta metros de eslora que ocupaba casi todo el muelle, así que me había castigado el hígado sin motivo. Fenomenal.

			—Parece que el negocio de las sandalias va viento en popa… —bromeé.

			—¿Cómo?

			Zafer no pilló mi ingenioso intento por agrupar en una misma frase el éxito de su empresa y el hecho de que fuéramos a subirnos a un barco.

			—Que la empresa va bien —rectifiqué.

			—Sí… No nos podemos quejar —dijo orgulloso.

			—Y pensar que Serkan estuvo a punto de acabar con todo… —recapacité sin poder ocultar mi decepción.

			—Aquello es el pasado, África. —Zafer me miró con aquellos ojos negros tan negros—. En Turquía no vivimos en el pasado. Vivimos el momento y siempre miramos hacia el futuro.

			No sé por qué, pero al mirarme así, me dio la sensación de que cuando hablaba del futuro se refería a nosotros. 

			Con ese extraño pensamiento en mi cabeza, embarcamos en el velero.

			Mientras el capitán soltaba amarras y preparaba el barco para partir, Zafer me invitó a ver el interior del velero. Lo primero que me sorprendió fue descubrir la cantidad de espacio que había allí abajo. Según entramos, había un salón gigante con una mesa de madera en la que podían comer perfectamente diez personas, y un poco más al fondo, una sala de ocio con sillones y un televisor de ocho mil pulgadas. Vale, me he pasado…, pero setenta sí que tenía, fijo. Por una pequeña puerta se entraba a un pasillo que daba acceso al baño, precioso, con una ducha de esas que te cae el agua en cascada, y a un par de camarotes gigantes; sobre todo el principal, que era más grande que mi habitación, mi baño y parte de mi cocina juntos. Continuando por el pasillo llegamos a una escalera que daba al puente de mando, donde el capitán manejaba con soltura el barco, que ya estaba saliendo del puerto. Cruzando el puente de mando bajamos por otra escalera, ya os digo que aquello era inmenso, y aparecimos en la cubierta principal, donde un camarero nos esperaba con una copa de champán y un aperitivo a base de aceitunas negras, queso feta, zanahoria con yogur, tomates, berenjenas y mil cosas más. Zafer me acercó galantemente la copa, se sirvió un zumo de naranja y me llevó a popa para ver como nos alejábamos del puerto. Con la copa de champán en la mano, la brisa del mar y las espectaculares vistas desde el barco, conseguí relajarme por primera vez desde que había aterrizado en Turquía. Ahora solo esperaba que la mezcla de biodraminas, alcohol y aceitunas no convirtiera mi estómago en una bomba de relojería y tuviera que pasarme el resto de la travesía metida en aquel baño tan mono.

			 

			 

			Por suerte, mi estómago se comportó y pude disfrutar del viaje. El velero navegaba como si lo hiciese sobre una alfombra. Casi sin moverse. También ayudaba que el mar Egeo ese día había decidido no fastidiarnos y estaba completamente en calma. Entre copa y copa, Zafer me señaló al frente.

			—¿Qué ves ahí delante?

			—No sé… —respondí viendo una gran masa de tierra que teníamos delante—. ¿Una isla? 

			—Sí, pero es algo más. —Sonrió—. Es Quíos, Grecia.

			—Pero está al lado… —dije sorprendida—. Casi se puede tocar.

			—Sí, así es. Y todavía hay más… En estas costas nació Homero —me explicó orgulloso—. Y también nació Europa, tal y como la conocemos ahora.

			Mientras picoteábamos, Zafer me contaba anécdotas sobre Turquía poniendo especial interés en la historia de Atatürk, el general que había ganado la guerra de Independencia turca y que, gracias a ello, y a otras cosas más, supongo, había convertido a Turquía en una república laica. Yo, por mi parte, como de la historia de España me sé lo que contaron en la serie Isabel, le conté cosas del trabajo, de la revista, de lo perra que era la Sáinz, de lo mal que estaba el mundo laboral en España, de mi madre… Un coñazo, vamos. Pero Zafer me escuchaba y me preguntaba interesado. Me extrañó que no me interrogara sobre mi relación con Serkan, pero supongo que el hecho de haberme abalanzado sobre él en la playa ya le había explicado bastante. Por otro lado, después de conocer la verdadera naturaleza de Serkan, tampoco me apetecía mucho que la conversación girara en torno a él.

			 

			 

			Volvimos a la marina y Zafer me pidió que lo acompañase porque quería enseñarme algo. Comenzamos a caminar por calles estrechas de pequeñas casas de piedra vista encalada. Había flores por todos lados, muchas flores. Sobre todo, unas color púrpura que ofrecían una explosión de color en contraste con el blanco de las fachadas. Muchas calles tenían arcos que las atravesaban y bajo estos había nasas de pesca cubiertas de pequeñas luces como luciérnagas. Los restaurantes al aire libre estaban llenos de turcos que disfrutaban de la cena y me recordó tanto a España que me sorprendió no sentirme una extraña, como si Çesme fuese una vieja amiga con la que te has vuelto a encontrar. Había también carritos ambulantes en las esquinas. En unos vendían castañas asadas, roscas de pan de sésamo y mazorcas de maíz. En otros, frutas y verduras, en los que, además, te hacían zumo con cualquier fruta que eligieses. Me llamó la atención que toda la fruta y la verdura estaba colocada como si fueran a venir a hacer una sesión de fotos los de Casa Decor. Zafer me preguntó si había probado alguna vez el zumo de granada. Como le respondí que no, pidió uno y me lo ofreció. Su sabor era delicioso y además me asentó el estómago, que, entre las biodraminas y el champán, estaba hecho un revoltijo.

			Todo era perfecto en aquel pueblo. Setos bien recortados y olivos antiquísimos, flores de todos los colores, velas en las ventanas y las mesas de los restaurantes; el suelo de las calles, limpio y formado por pequeños guijarros blancos. «Así sería Marbella si tuviera clase», pensé.

			Zafer se detuvo junto a una tienda de ropa y me invitó a entrar. Él se fue a saludar a la dependienta, una mujer de unos cuarenta años muy estilosa, y yo me quedé mirando unos vestidos. Se notaba que se conocían y que se llevaban bien, lo que no me sorprendía porque Zafer era un tipo encantador. La ropa era tipo ibicenca, casi toda blanca con algunos bordados.

			—Pruébate lo que quieras —me dijo Zafer, que había vuelto conmigo—: Y llévate lo que necesites, le he explicado a Damla que te han robado y has perdido la maleta, y se ha apiadado de ti…

			—¿De verdad?

			—Sí, claro…

			—Vale, pero dile que en cuanto recupere mis tarjetas, vendré a pagarle.

			—No te preocupes por eso. Ahora, solo ocúpate de buscar cosas bonitas.

			Y empecé a mirar todo con más atención. Me sentía como Julia Roberts en Pretty woman, pero sin ser prostituta, claro. Elegí dos vestidos, una blusa y un pantalón. No tenía muy claro a cuánto estaba el cambio de liras a euros, aunque aquel sitio no me parecía nada barato. Pero en aquel momento me daba igual. ¿Por qué no podía disfrutar si, por una vez, me pasaba algo bueno? En el probador me di cuenta de lo mal que iba vestida. Todo el mundo en la calle superelegante y yo con unos vaqueros viejos, una camiseta vieja, una rebequita y todo el pelo fosco del viento en el barco. Me hice una coleta y aquello mejoró un poco, pero de verdad empezó a ir bien cuando pasé a probarme aquella ropa. No sé si era por la biodramina, el champán o la falta de sueño, pero todo me quedaba fenomenal y como si estuviese hecho para mí.

			Me dejé puesto uno de los vestidos y fui con el resto de prendas al mostrador, donde me esperaban Zafer y Damla en animada conversación. En cuanto Zafer me vio, reaccionó como si fuese la primera vez que lo hacía.

			—Estás guapísima… —dijo. Y luego se volvió y le dijo algo a la mujer, que asentía y me sonreía. Mientras ella metía toda la ropa en bolsas, Zafer se dirigió a mí en tono confidencial—. La ropa es un reglo de Damla. Y esto es de mi parte —dijo ofreciéndome una caja de cuero blanco.

			—¿Qué es?

			—Ábrela y lo sabrás —respondió Zafer divertido.

			Y la abrí y lo supe. Unas Esra color vino con tiras de cuero trenzado parecidas a las que utilizaba Serkan para hacer sus animalitos.

			—Son preciosas, Zafer.

			—Pruébatelas… —Me invitó—. Yo prefiero hacerlas a medida, pero creo que son de tu talla.

			Y salí de allí convertida en una princesa, con mi vestido blanco bordado, mis Esra burdeos y una sonrisa de oreja a oreja.

			—Muchas gracias por convertir un día desastroso en un día maravilloso, Zafer.

			—Muchas gracias a ti por acompañarme.

			—Ahora, si no te importa —le confesé—, llévame al hotel, porque como sigamos andando, me voy a dormir de pie.

			—Por aquí… —dijo, y, tomándome de la mano, me llevó por unas callecitas hasta mi hotel.

			 

			 

			Como no tenía el móvil para que me despertara con su estruendoso zumbido, abrí el ojo a las diez de la mañana. Mi primer pensamiento fue que, iluminada por el sol, la habitación era aún más grande. Podría haber pensado en lo extraño que se me hacía estar durmiendo en aquel hotel, o en el día que había pasado con Zafer, o en que seguía siendo una indocumentada. Incluso en Serkan o en que llevaba casi día y medio sin contactar con España, pero no, lo primero que pensé fue en las dimensiones de la habitación. Es lo que pasa cuando te despiertas en una cama de tres metros con dosel y habiendo dormido a cuerpo de rey, que todo lo demás pasa a un segundo plano. Estaba tan a gustito entre las sábanas que si no llega a ser por el teléfono de la mesilla, que empezó a sonar, me habría quedado dormida de nuevo. Cogí el auricular y oí la voz de Zafer al otro lado.

			—¿Has dormido bien?

			—Merhaba, Zafer.

			—Merhaba…

			Sin darme cuenta, me había tapado con la sábana. No sé por qué, pero hablar con él, en la cama y semidesnuda, me daba un poco de vergüenza, y también un poco de morbo, lo reconozco.

			—He dormido como un bebé —respondí ruborizada—. Un poco más y me tienen que sacar con espátula.

			—¿Cómo?

			¿Por qué me empeñaba en hacer chistes que el pobre hombre no entendía?

			—Nada, que he dormido muy bien.

			—Me alegro. ¿Me harías el honor de comer hoy conmigo?

			Uy, el honor, ni que fuera la Letizia primera de España.

			—Estaría encantada.

			—Perfecto, tengo que arreglar unos asuntos, ¿te recojo a la una? 

			—Aquí estaré.

			Colgué y volví a tirarme en la cama. Al segundo me incorporé y miré el teléfono. ¡Tenía que llamar a España! ¡Tenía que decirle a mamá que había llegado bien! ¡Y a Ludo! ¡Y a la guardia civil para denunciar el robo! Agarré el teléfono, pero cuando el recepcionista me preguntó en perfecto inglés qué deseaba, me quedé callada. 

			¿De verdad quería hablar con ellos? Estaba en Turquía, en una de las ciudades más bonitas en las que había estado en toda mi vida, en un hotel de ensueño, y veía el mar a través de la ventana. Estaba viviendo un sueño, ¿para qué agobiarme con volver a la vida real? 

			No, tenía que disfrutar el momento, como había dicho Zafer.

			Llevaba demasiado tiempo viviendo a mil por hora.

			Me merecía este descanso.

			Y si no me lo merecía, me daba igual.

			Me lo iba a tomar de todas formas.

			El recepcionista volvió a preguntarme qué deseaba.

			—Nothing, sorry.

			Y colgué. 

			Eran las diez y cuarto, así que tenía casi tres horas para hacer lo que quisiera. La cuestión era: ¿qué quería hacer? Normalmente, cuando viajo me paso varias semanas mirando y cotejando todas las webs de viajes posibles: Atrápalo, Rumbo, Tripadvisor, Wikipedia, blogs de viajes, Google Maps, etc., y una vez rastreada la red, me hago una meticulosa lista en la que apunto itinerarios, horas, lugares que visitar, dónde comer más barato (pero sin que sea una bazofia), dónde dormir barato (pero sin que sea un antro de cucarachas), cualquier detalle, cualquier imprevisto, lo tengo siempre apuntado en la lista. Sin embargo, como lo de venirme a Turquía fue un «aquí te pillo, aquí te mato», no tuve tiempo de prepararme nada, así que me tocó improvisar. 

			Lo primero que hice fue pegarme una ducha de veinte minutos. Cuando salí tenía las yemas de los dedos con más surcos que una plantación de pepinos. Me embadurné de crema hidratante y me sequé el pelo. Luego, abrí una de las bolsas con la ropa que me había regalado la amiga de Zafer —perdón, que me había prestado, porque, en cuanto tuviera acceso a mis cuentas y a mis tarjetas, pensaba devolverle todo el dinero— y saqué la blusa roja de flores y la falda de vuelo blanca y las sandalias.

			Eran preciosas y, sin duda, lo más cómodo que me había puesto nunca. Bajé al restaurante y desayuné un café con leche muy rico y una tostada de pavo con queso feta, y bueno, también me bebí cuatro vasos de zumo de naranja, me comí tres baklava, trigo cocido, unos huevos revueltos y varios panes turcos untados con todo lo que pillaba: arroz blanco, pollo con miel, crema de yogur. Vamos, que me puse ciega.

			Con el estómago lleno, me lancé a las calles. 

			Primero dirigí mis pasos hacia el pequeño puerto pesquero. Como era tarde, apenas había gente faenando. Aun así, la vista del muelle, con los barcos de pesca atracados y el mar al fondo, era de lo más relajante. Continué mi paseo bordeando el mar, observando a la gente que tranquilamente hacía su vida. Al llegar a un pequeño bar, vi a dos hombres mayores sentados a una mesa tomando un té, y me senté en la acera a escucharlos. Por supuesto, no entendía ni una palabra, pero ahí me quedé un buen rato. Y pensé: «Qué rabia no tener mi cámara para poder inmortalizar este momento». Luego me dirigí al interior de la ciudad. Crucé una pequeña plaza donde varios niños jugaban al fútbol, y empecé a subir por las empinadas calles de adoquín que te llevaban a la parte vieja, un laberinto de preciosas casitas de color blanco, en el que acabé perdiéndome, disfrutando de los secretos escondidos en las callejas y del aroma a jazmín. Y del silencio, ese silencio sereno y tranquilo que en Madrid es impensable, porque al final, por mucho que quieras abstraerte y encerrarte en tu baño con los cascos puestos escuchando las baladas de Scorpions, siempre aparece tu madre para amargarte la existencia. Pero en aquel pueblo no había madres ni gente del trabajo ni malnacidos que me hicieran daño. De hecho, no había nadie, ni nadie sabía que estaba allí. 

			Estaba sola. 

			Y era libre. 

			Aquella sensación de libertad me hizo pensar en Serkan, y en si él también se sentía así cuando era un mendigo que vagaba solo por el mundo. 

			De repente caí en algo. No sabía qué hora era ni tampoco el tiempo que llevaba caminando. Podían ser las doce, la una o las tres de la tarde. Como no tenía móvil y el reloj se lo había regalado a Murat, tenía que buscar a algún parroquiano que pudiera informarme. El problema, como ya he dicho antes, es que estaba sola. Por aquellas calles, aparte de mí y varios gatos, no pasaba nadie. Tampoco me preocupaba, solo tenía que llegar a la plaza y preguntar la hora a los chavales que estaban jugando al fútbol. Empecé a caminar y, gracias a mi espléndido sentido de la orientación, no tardé mucho en perderme. 

			Me estaba empezando a poner de los nervios.

			¿A quién se le ocurría construir un pueblo con todas las calles iguales?

			¿Y los callejones? ¿Para qué sirven esos agujeros de rata si no llevan a ninguna parte? ¿Eran para cachondearse de los turistas? 

			Qué ganas me daban de coger un buldócer y abrirme paso cargándome todas las malditas casitas de piedra.

			Y encima no pasaba nadie.

			Me puse a gritar por ver si alguien me oía, pero nada. Ni un murmullo.

			Me estaba empezando a cagar en el puñetero silencio sereno de las narices cuando de una casa salió una señora que empezó a reprenderme, supongo que por hacer tanto ruido. Dejé que terminara de insultarme en su idioma y, ya más tranquila, le hice señas para que me indicara la hora. 

			Me enseñó el reloj: la una menos cuarto.

			¡Mierda!

			Salí corriendo calle abajo y casi me escoño al engancharme las sandalias en los adoquines. Por suerte, salí indemne de aquel condenado laberinto de piedra y, por arte de magia, aparecí a pocos metros del hotel, donde ya me estaba esperando Zafer. Al verlo apoyado en una de las columnas del porche del edificio observé que, aun siendo un poco más bajo y más desgarbado que su hermano, seguía teniendo una planta estupenda.

			—Perdona, pero es que he salido a dar una vuelta y se me ha ido la hora.

			—Eso es que estabas disfrutando, ¿no?

			Para no tener que mojarme, respondí con mi clásico «Pssiiii…», y me quedé tan ancha.

			El pequeño restaurante al que fuimos a comer era de lo más auténtico. O eso me pareció a mí, que nunca había estado en una tasca auténtica turca. Era un patio interior con paredes de piedra cubiertas por enredaderas y flores con tan solo cuatro mesas, y lo regentaban dos hermanas que eran las que cocinaban y servían. 

			Comimos mejillones fritos rellenos de arroz de aperitivo, y de plato principal yo probé el lüfer, un pescado muy típico de allí hecho al horno con una salsa de limón y cilantro, y Zafer pidió cordero asado. A punto estuve de hacer algo muy habitual en mí cuando voy a comer con alguien, que es elegir el menú por los dos. Lo hago con la intención de que todos probemos un poco de todo, pero la gente no suele verlo de esa manera y al final se molesta conmigo. No sabía si Zafer sería de ese tipo de persona que se enfada por tonterías, y tampoco me apetecía averiguarlo. Y además, tampoco tenía ni idea de lo que se comía allí. «Así que relájate y disfruta», me dije a mí misma. Y eso es lo que hice.

			—Por cierto, tengo un par de sorpresas para ti… —dijo antes de pedir el postre—. ¿Cuál quieres que te dé primero? 

			Estaba confusa, por un lado me sentía fatal por que Zafer me siguiera agasajando con regalos, pero, a la vez, me moría de ganas por saber cuáles eran aquellas sorpresas, y si eran muy caras… Sí, efectivamente, en tan solo un día me había convertido en la pequeña de las Kardashian.

			—Zafer, no hace falta. Ya has hecho mucho por mí, no tienes que regalarme nada más. —Qué falsa puedo ser cuando quiero.

			—No, si no son regalos…

			Toma, por lista.

			—Ah, claro… —A ver cómo sales de esta, tía gorrona—. La que quieras, me encantan las sorpresas.

			Qué mentira más grande. Si en Navidad obligaba a todo el mundo a que me dijera por anticipado lo que me iba a regalar. 

			—He hablado con tu jefe y le he dicho que te he conocido. 

			Pues vaya con la sorpresita.

			—Y además…

			Sí, había más, y no tenía pinta de que me fuera a gustar.

			—Les he invitado a que vengan aquí para que celebremos todos juntos la firma del acuerdo. Llegan mañana.

			—¿En serio?

			Ese «¿En serio?» no era en plan: «¿En serio? ¡Qué guay!». Era un: «¿En serio? ¡Mierdaaa!». Y Zafer lo entendió así.

			—Pensé que te haría ilusión.

			—Pssiiii… —De nuevo echaba mano de mi respuesta mágica—. Me parece una idea genial. 

			—Ya… —respondió sin mucha convicción—. Toma, la otra sorpresa. A ver si esta te gusta un poco más —dijo con ironía mientras cogía una especie de riñonera y me la entregaba.

			—¿Qué hay dentro? Espero que no sea dinero, porque no pienso aceptarlo.

			—Ábrela… —La abrí y dentro estaban mi pasaporte, mi cartera con las tarjetas de crédito, pero sin un euro, mi móvil y la cámara de fotos—. La maleta también ha aparecido. Te la llevarán al hotel esta tarde.

			—¿En serio? Gracias. —Estaba alucinada. Aquello sí que era una sorpresa—. ¿Cómo lo has hecho?

			—En este país, con dinero y los contactos adecuados, puedes conseguir cualquier cosa.

			—En este y en todos… —ironicé. 

			Zafer rio. Era la primera vez que lo veía reírse. Tenía una carcajada franca y relajada que me gustó.

			—Ya puedes volver a España cuando quieras.

			—Es verdad… —dije en tono apagado.

			—No pareces muy convencida. 

			—Es que le estaba cogiendo el gustillo a esto de vivir apartada de la realidad.

			—Si quieres, me quedo otra vez los documentos.

			—No, gracias. —Sonreí juguetona—. Pero sí que podrías ayudarme con otra cosa —dije mirando la cámara, pensativa.

			—Lo que quieras…

			—¿Te importaría hacerme de guía?

			Zafer pareció sorprendido por la propuesta, pero en seguida sonrió.

			—Estaría encantado.

			Y volvió a reírse por segunda vez en un mismo día.

		


		
			CAPÍTULO 18 

			 

			 

			Armada con mi Canon G16 Powershot, dos baterías y una tarjeta SD de 120 gigas, recorrimos de nuevo la ciudad. Zafer me iba llevando de un lugar a otro, pero esta vez deteniéndonos en cada rincón, cada calle, bar o plaza que tuviera algo interesante. Y allí me ponía a hacer fotos como una posesa o a grabar pequeñas entrevistas a la gente, que me contaba, previa traducción de Zafer, qué tenía de curioso aquel lugar. Como si fuera Españoles por el mundo, pero en plan «Turcos en Turquía».

			Ya eran las ocho de la tarde y empezaba a anochecer cuando se me agotó la segunda batería de la cámara. No sé las horas de grabación ni la cantidad de fotos que hice, pero fueron muchas, y aun así me quedé con ganas de más. Me lo había pasado genial y Zafer había sido un guía encantador. Cada vez me sentía más a gusto a su lado. 

			¡Un momento! 

			¿Había dicho yo eso? 

			—Pues sí, hija. Lo has dicho.

			—Mamá, que no te metas cuando estoy pensando.

			Huy, huy, huy… ¿Qué me estaba pasando? 

			—Que te gusta el morohermanogemelo, eso te pasa.

			¿Era eso cierto? ¿Me gustaba Zafer?

			Quizás un poco sí. Pero era normal, ¿no? Es un hombre guapo, agradable, amable…

			—Que te paga el hotel, te compra vestidos…

			—¡Eso da igual, mamá!

			—A ti te dará igual, a mí no.

			En momentos como aquel, lo mejor era hacer caso a la lógica. A saber:

			Zafer era un tipo atractivo, sí. 

			A cualquier chica con dos dedos de frente le gustaría. También.

			Yo soy una cualquiera.

			—Sí.

			—Mamá, por favor.

			Repito. Yo soy una chica cualquiera. Sí.

			Por lo tanto, lo lógico era que me gustase, como me puede gustar Brad Pitt o el profesor de zumba del gimnasio al que me apunté el año pasado. Me gustaba, pero ni me lo tiré ni fuimos novios, fue una sencilla relación profesor buenorro-alumna. Y ahora iba a tener una relación hermano gemelo atractivo-África igual de sencilla. 

			 

			 

			Después de cenar, mientras veíamos el atardecer, caminamos por el puerto hasta el hotel. La noche era agradable y el paseo se me hizo muy corto, por eso, cuando llegamos, estuve a punto de preguntarle si quería tomarse una copa conmigo, pero en el último momento, me eché atrás. Supongo que, por un lado, me daba corte que me dijera que no y quedar como la frustrada europea salidorra que se va a Oriente a vivir la pasión turca; y, por otro, me daba mucho más miedo que me dijera que sí. Porque por muy liberal que fuera en el amor, por muchos libros sobre feminismo que hubiera leído, lo de liarme con dos hermanos gemelos en menos de una semana me parecía un poco fuera de lugar. En todo caso, aparte de mis neuras sexo-filiales, tampoco me apetecía perder los papeles. Prefería tomarme las cosas con calma y ser yo la que controlase la situación. De modo que me despedí de Zafer y me metí en el hotel pensando que la África práctica y racional había ganado, y que la otra… se quedaba sin echar un polvo. 

			 

			 

			Entré en la habitación y conecté el wifi en el móvil. Tenía varios whatsapps de Ludo en los que me preguntaba si había encontrado a Serkan y me informaba de que Héctor y él estaban en Grecia, en Mykonos. Empecé a contestarle, pero como vi que iba a escribir la biblia, me dio el perezón y decidí dejarle una nota de voz. Cuando iba a empezar a grabar, pensé que aquel era el móvil del trabajo y, qué narices, si me iban a despedir, que pagaran la factura.

			—Ludito… —dije cuando oí su voz al otro lado.

			—Afri, ¿estás bien? Estaba preocupado.

			—Todo perfecto, Ludo. ¿Qué hacéis en Mykonos? ¿Hay alguna rave gay y no me lo habías contado?

			—Tenemos madre, África… Quiere hacerlo y es perfecta… —Y lo dijo con una voz tan feliz que me puse a sonreír como una idiota.

			—¡Qué bien, Ludo! ¡Qué gran noticia! —Sabía lo que significaba para ellos y me alegré un montón.

			—Sí, estamos muy contentos… Ya lo hemos puesto todo en marcha, pero tenemos que seguir con el engaño. He presentado a Héctor como mi abogado, pero en algún momento voy a necesitar que firmes unos papeles y que vengas conmigo aquí.

			—Eso está hecho —respondí a sabiendas de que haría lo que me pidiese. Así era la amistad, yo no me la había inventado—. Además, ahora me pilla cerca…

			—Es verdad, ¿qué tal en Turquía? ¿Has encontrado a tu hombre?

			—No me hables…

			Quince minutos hablando por el móvil a costa de la empresa fueron suficientes para que pusiese a Ludo al tanto de toda la historia. No os repito el culebrón porque ya lo habéis leído más arriba, pero Ludo se quedó igual que vosotras: a cuadros. «Figlio di puttana!» y «Testa di cazzo» fueron algunos de los insultos que profirió sobre Serkan, y solo se detuvo cuando le conté lo del hermano. 

			—¿¿¿QUÉÉÉÉÉÉ??? —Media Grecia debió de escuchar el grito—. Desde luego, Afri, lo que no te pase a ti, no le pasa a nadie.

			—Y te lo he resumido, que como te cuente cómo son los taxistas aquí, lo flipas. 

			—Entonces… —dijo intentando hacerse una idea de la situación—. ¿El hermano es el que hace las sandalias Esra?

			—Sí. 

			—¿El mismo que ha invitado a los jefes a una fiesta en un velero?

			—¿Cómo sabes lo de la fiesta?

			—Cariño, no me infravalores….

			Tenía razón, si alguien sabía todo lo que pasaba en la revista, ese era Ludo.

			—Voy para allá —soltó.

			—¿Cómo que vienes? 

			—Hay un ferry a la isla de Quíos, y de Quíos a Çesme hay otro. Mañana estoy ahí. 

			—Pero ¿qué dices? Que tú estás con tus cosas de hijos…

			—No te preocupes, dejo a Héctor al cargo. 

			—Pero, Ludo…

			—África… —No me dejó terminar—. Vas a ir a una fiesta que da el hermano gemelo del chico que te gustaba y que ha resultado ser un stronzo di merda. —Por ahí iba bien—. Así que seguramente estarás nerviosa, atacada y hecha un lío, por no decir una mierda, ¿verdad?

			—No lo has podido definir mejor.

			—Entonces cállate y vete buscando un vestido bonito. ¡Hasta mañana!

			Nada más colgar, contesté un par de whatsapps de mi madre en los que me preguntaba qué tal estaba y a otro en el que me pedía que le mandara fotos, y me fui a la ducha. Como no tenía sueño, me senté en la cama, conecté la cámara al portátil y me dediqué a descargar las fotos y los vídeos para hacer uno de mis típicos montajes. Mi afición por la fotografía me viene desde pequeña, cuando el día que me tocaba hacer la comunión con las demás niñas, mi madre, que ya había decidido por su cuenta que yo no la iba a hacer, pero que aun así no quería que me quedara sin regalo, decidió organizarme una celebración alternativa y regalarme una cámara Polaroid de las que hacen fotos al instante. Me pasaba las horas fotografiando cualquier cosa que se me cruzaba por delante, pero mis víctimas preferidas eran los vecinos del barrio, que acabaron hasta las narices de mí, sobre todo Armando Cifuentes, al que tenía frito porque todas las tardes me iba a su bar, el bar Cifuentes, y, a escondidas, fotografiaba a los clientes. Con el tiempo me di cuenta de que ese interés por fotografiar a seres humanos y sus costumbres era más que un mero capricho. Quería saber de ellos, quería reflejar su personalidad. En definitiva, lo que realmente me apasionaba era contar sus vidas a través de las fotografías. Naturalmente, una cosa era decirlo y otra hacerlo, y yo no lo hice porque durante un buen tiempo me dediqué a estudiar, aprender inglés y buscar trabajo. Volví a retomarlo hace unos años, cuando me compré la Canon G16, una cámara de esas que hacen fotos de ciento cincuenta millones de megapíxeles y que además graban vídeo en full HD. Me aficioné a hacer pequeños montajes de mis viajes con un programa de edición de vídeo que me bajé de internet. Al principio era lo típico, sacar los monumentos, las olas del mar rompiendo en la orilla, atardeceres, amaneceres… Pero según le iba cogiendo el gustillo, fui incorporando entrevistas de las personas que iba conociendo y que me parecían interesantes. En Galicia grabé a la gente que se juega la vida cogiendo percebes; en Casablanca, a dos marroquíes que discutían, como si les fuera la vida, sobre si Messi era mejor que Cristiano Ronaldo, y en Tailandia, con la cámara escondida, logré hablar con unos alemanes que estaban allí por turismo sexual. A ver, no es que me convirtiera en una Jon Sistiaga de la vida, pero sí era verdad que los vídeos dejaron de ser una sucesión de imágenes para pasar a ser minirreportajes o minihistorias personales, y aunque nunca salieron de mi ordenador personal, yo estaba muy orgullosa de ellos. 

			Ya tenía casi todo el vídeo editado, pero sentía que me faltaba algo y sabía perfectamente lo que era. Cuando llegué al puerto con Zafer, observé que varias barcas de pescadores atracaban en el muelle. Supuse que venían de faenar y, por sus caras de abatimiento, entendí que la jornada no había ido bien. En aquel momento no pude pararme a hablar con ellos porque no era plan de obligar a Zafer a darle el capricho a la niña, bastante bien se estaba portando conmigo. Pero si me levantaba temprano, podría regresar al puerto y conversar con ellos antes de que salieran a faenar. Por suerte no estaba mi madre para decirme que salir de madrugada por un país «de esos de moros» era peligroso, ni Ludo para recordarme que yo tenía tantos conocimientos de turco como de construir naves espaciales.

			 

			 

			Puse pues la alarma del móvil a las 3:45 de la mañana, me metí en la cama, cerré los ojos para intentar dormir y a los pocos segundos estaba soñando una cosa rarísima. Por lo general, todos mis sueños son raros, pero este en particular era, como mínimo, desconcertante. Para empezar, yo no era yo, era Serkan, y estaba en la cama teniendo sexo salvaje con la Sáinz mientras mogollón de Chundaratas cubrían el suelo como si fuera una alfombra de gatos. 

			De repente se abría la puerta y aparecía mi madre hablando… con la voz de Vicente del Bosque, para decirme que mi padre se había largado. Yo, o sea Serkan, me ponía a llorar, y entonces alguien me consolaba, pero no era la Sáinz, que era con la que estaba teniendo sexo salvaje y que encima me estaba gustando… Era Zafer, el hermano de Serkan, o sea, ¡mi hermano!, porque como yo era él… Y va mi hermano y me besa, pero en ese momento ya no soy Serkan, soy África. Serkan está frente a nosotros, nos mira y se larga. Yo intento seguirle, pero tengo los labios pegados a… Vicente del Bosque, que me pide perdón por no haber sacado a Casillas en la Eurocopa. Logro escapar y corro hacia Serkan, pero no llego, no llego, nunca llego… Entonces me subo a un tren en el que Ludo es el maquinista y los vagones están llenos de bebés que lloran. Ludo me pide que les dé de mamar y yo me saco un pecho pero, en vez de leche, sale el café de la máquina del curro. Vuelvo a ver a Serkan y cuando voy a correr hacia él, el tren descarrila por un barranco. 

			Y cuando estaba a punto de caerme por el precipicio, sonó la alarma.

			Al despertarme, mi primer pensamiento fue que Freud lo iba a tener muy complicado para darle un sentido al caótico sueño que acababa de tener. Mi segundo pensamiento fue que todavía me quedaban rastros del clonazepam en el organismo y que me habían provocado un brote psicótico.

			Apagué la alarma y me incorporé para mirar por la ventana, desde donde se podía observar como del mar surgía una tímida línea azul brillante que iba cubriendo el horizonte. Rápidamente me vestí, cogí la cámara y salí de la habitación rumbo al puerto. No tardé más de diez minutos andando y, como era de suponer, no tuve ningún incidente. Cuando llegué, algunas de las embarcaciones ya habían partido, pero otras seguían amarradas y los pescadores se afanaban por terminar de cargar los aperos. Me acerqué a una pequeña embarcación de madera en la que un par de hombres depositaban nasas y pequeñas jaulas de metal en cubierta y, con la cámara grabando, le pregunté al más joven, un chico espigado y fibroso con un grueso bigote que le hacía parecer mayor, pero que no debería de tener más de veinticinco años, para qué servían las jaulas. Primero se lo pregunté en inglés, pero como no me entendió, saqué el móvil y abrí el traductor de Google, que para estos casos es lo más… De hecho, estoy segura de que en veinte años todos tendremos un chip incorporado en el cerebro que nos va a proporcionar traducción simultánea, que, por otro lado, menuda faena para los que tienen academias de idiomas. Ahora que lo pienso, ¿qué pasará con los colegios bilingües? África, céntrate… 

			—O sepetler ne için? —respondió la aplicación, y tanto el joven como el otro pescador se partieron de risa… No sé si porque les hacía gracia el invento o porque la traducción era una mierda, que podía ser perfectamente, porque, al traducir a la inversa, la frase que me puso era: «¿Por qué son jaulas estas aquí?».

			Aquello me hizo reflexionar si lo del chip en el cerebro podía ser más un problema que una solución.

			—Istakoz av-lamak için —me respondió el joven pescador, que, pese a la mala traducción, parecía haber comprendido el significado de la frase. Yo, sin embargo, no había entendido un pimiento, y el chico pareció darse cuenta, porque me pidió que le dejara el móvil. Se lo di e, igual que había hecho yo antes, dijo la frase, que salió traducida al segundo.

			—Pesca de la langosta.

			Los dos sonreímos. Nos estábamos entendiendo.

			El otro pescador, de aspecto más rudo, al ver que la cosa funcionaba, me pidió de nuevo el móvil. Y empezó a hablar. Pero no una frase, no… El tipo se tiró diez minutos hablándole al traductor, ¡diez minutos! Por supuesto, la aplicación se volvió completamente loca y, cuando me puse a escucharlo, aquello no tenía ningún sentido.

			«Que la pesca… cuando… no los barcos… y si sigues no la unión de Europa aquí… Getafe».

			Cuando terminé de escuchar aquel galimatías, le hice un gesto como si lo hubiera entendido todo y me largué. 

			Seguí caminando por el muelle, grabando las otras embarcaciones, cuando algo se metió en el encuadre. Corregí el objetivo con la intención de enfocar aquella figura y saber qué era lo que me impedía fotografiar el barco. La imagen fue tomando forma hasta que por fin vi qué era. O debería decir quién era.

			—¿Serkan?

			Efectivamente, ahí estaba, sonriendo, como si no hubiera pasado nada. Por un momento dudé que fuera Zafer, pero no, aquellos ojos azules lo delataban. Y entonces me vio. El corazón me dio un vuelco tan fuerte que creí que era un infarto de miocardio. Su reacción primero fue de sorpresa y, después, de alegría, y vino corriendo hacia mí.

			—¿Qué haces aquí? —Ya se me podía haber ocurrido algo más original.

			Me miró y se metió las manos en los bolsillos, sin darse importancia.

			—¿No me estabas buscando? Pues aquí estoy.

			—No —respondí tajante.

			Se paró en seco.

			—¿No, qué?

			—Que no te estaba buscando.

			Y me fui. No quería ni cruzar palabra con él. 

			—África… Espera. Yo sí te estaba buscando. He recorrido todo Çesme desde que me dijo tu madre que estabas aquí…

			—¿Mi madre? —pregunté contrariada. Aquello era lo que me faltaba. No quise ni mirarlo. En aquel momento, lo único que quería era volver al hotel y olvidarme de aquel imbécil. Entonces, Serkan me agarró del brazo, deteniéndome.

			—África… Lo siento…

			Me volví todavía más cabreada.

			—¿Que sientes qué? ¿Desaparecer? ¿Largarte con el dinero y dejar tiradas a todas las personas que confiaban en ti?

			—Todo —respondió apesadumbrado—. Pero déjame explicarte…

			—Tranquilo, no hace falta. Tu hermano ya me ha contado lo bien que se te da huir de los problemas.

			—¿Mi hermano? 

			—Sí… ¿O me vas a decir que no tienes un hermano y unos padres a los que también dejaste tirados y medio arruinados? 

			—No… Eso es verdad.

			Seguramente me estaba pasando, pero ¿qué hacía? ¿Me quedaba callada y lo perdonaba? No, yo no era así. 

			—Entonces no me pidas perdón a mí… Pídeselo a ellos. —Intenté rebajar el tono.

			—No puedo.

			—¿Cómo puedes ser tan cobarde? —Volvía a enfurecerme.

			—No es ser cobarde. Es que no quiero que sufran más.

			—Llámalo como quieras, pero a mí me sigue pareciendo que eres un cobarde.

			Serkan se quedó callado.

			—Tu hermano lleva años buscándote… Tenía la esperanza de volver a verte, por eso quiso hacer la campaña de las sandalias contigo. Si no vas a hacerla, por lo menos deberías hablar con él y disculparte.

			Volví a darle la espalada. El corazón me latía a cien por hora y quería irme. 

			—¿Y nosotros?

			—¿Nosotros qué?

			—Creía que teníamos algo…

			—Yo también… Pero te marchaste. Algo que por lo visto se te da muy bien.

			—Si me dejas explicarte…

			—No —lo corté. No quería que me embaucara—. Lo siento, pero no puedes venir ahora con tu sonrisita de niño bueno a contarme cualquier milonga, porque ya no vale.

			—¿Qué me estás diciendo, que se acabó?

			—Lo acabaste tú cuando decidiste mentirme.

			—Nada de lo que te dije en el parque era mentira. Salió de aquí.

			Y se tocó el corazón. 

			—Lo siento, pero ya no sé si creerte.

			Serkan cerró los ojos y se mordió el labio, fue como si le hubiera clavado un puñal. Sí, estaba siendo dura. Pero tenía que serlo.

			—¿Sabes lo que yo creo? —dijo con malicia—. Que todo esto te lo estás inventando.

			—¿Qué dices?

			—Que te has dejado deslumbrar por mi hermano y ahora yo te vengo fatal, y te estás buscando una excusa para mandarme a la mierda.

			—Pues mira, en una cosa tienes razón. En lo de que te vayas a la mierda.

			Y ahí lo dejé, en el muelle.

			Y de camino al hotel empecé con mis típicas reflexiones conmigo misma.

			¿Por qué había sido tan dura?

			Me había decepcionado, sí…, pero ¿por qué no le había dejado explicarse? 

			¿Cómo podía abrir y cerrar mi corazón de aquella manera tan fría?

			¿Por qué quería dejarlo? ¿Ya no lo quería o no quería que me hicieran sufrir?

			¿Tenía razón Serkan y lo estaba haciendo porque había conocido a Zafer?

			¿En serio era tan frívola y egoísta?

			Tenía que dejar de pensar si no quería volverme loca.

			En cuanto llegué al hotel, saqué del minibotiquín de urgencias un orfidal, me lo tomé y caí redonda.

			Me despertó mi madre cinco horas más tarde llamándome por el Skype. Mamá se había adaptado a la era digital con la misma facilidad que Microsoft hace versiones de Windows. Tenía cuenta en Facebook, Twitter, Instagram, Pinterest… Y hasta en el Tinder. 

			—¿Que te has hecho del Tinder? —le pregunté en su momento con la misma cara de sorpresa que habría puesto si me llega a decir que estaba embarazada.

			—Ha sido la Conchi, mi compañera. Eso es para conocer gente, ¿no?

			—Para tener sexo, más bien.

			—Ah, pues he quedado con uno.

			—¿Con quién?

			—Con Ramón. Trabaja en el matadero. 

			Me enseñó la foto.

			—¿Tiene veinticinco años?

			—Ya, podría ser su madre.

			—Y su abuela.

			—Conchi dice que se llevan las maduritas.

			—Madurita es Sharon Stone, tú estás lindando ya la tercera edad. —Y sentencié—: En serio, no puedes quedar con ese chico.

			—Si ha sido él quien me ha pedido salir…

			No daba crédito. ¿Qué le pasaba a la juventud actual? ¿Es que no tenían dignidad? ¿Con qué clase de valores se había criado esa gente? No es que los nuestros fueran los mejores: un perro aplastado que parecía una calcomanía o los Power Rangers haciendo como que se pegaban, pero, aun así, a nadie le daba por irse al IMSERSO a ligarse abuelitos. Como mucho, hacíamos botellón o nos íbamos a quitar chapapote a Galicia.

			—Bueno, ya te contaré cómo me ha ido —dijo con una sonrisa pícara.

			—Ni se te ocurra contarme nada.

			Y ahí se acabó la conversación, porque hay cosas que una hija no debe saber nunca de su madre, por mucho que ella se empeñe en contártelas. Y al final te las cuente.

			 

			 

			Todavía somnolienta, me coloqué frente al ordenador y acepté la llamada.

			—Hola, mamá.

			—Hija, qué cara tienes, ¿has estado de juerga?

			—No.

			—¿Has fumado de la cachiba esa?

			—Sisha.

			—Como se diga, ¿has fumado?

			—No.

			—Es que he leído que en esos países le meten burundanga a las cachibas para dormir a las chicas europeas y luego raptarlas y vendérselas a los jeques para sus harenes…

			—Mamá… —dije seria—. ¿Has hablado con Serkan?

			—Sí —contestó con total naturalidad.

			—Peroperoperopero… Pero ¿cómo no me has dicho nada?

			—Porque no me quiero entrometer en tus cosas…

			—¿Que no te quieres entrometer, y le dices dónde estoy y que he venido a buscarlo?

			—Sí… El pobre estaba tan triste…

			—¿Y yo qué? Yo también estoy triste…

			—Pero, hija, tú estás triste desde que se te rompió la Barbie gimnasta, que mira que diste la tabarra con aquella muñeca, que tuvimos que…

			—¡No empieces con tus historias, mamá! —grité enfurecida—. Y, además, ¿se puede saber para qué me has llamado?

			—Porque he venido a tu casa a dar de comer a la gata y tenías a un señor en la puerta.

			—¿Un señor? ¿Qué señor?

			—No sé… Este.

			Giró la pantalla del ordenador y a su lado, efectivamente, había un señor delgado de unos cincuenta años, vestido de sport, que me saludaba sonriente. Me acerqué a la pantalla del ordenador y le pedí a mi madre que hiciera lo mismo, en un intento de buscar cierta intimidad entre las dos.

			—Mamá, ¿quién es ese hombre? —pregunté alterada, pero bajito.

			—Y yo qué sé… —contestó también bajito.

			—¿Y metes a un tío en mi casa sin saber quién es? —Hablaba bajito, pero como enfadada.

			—Dijo que te conocía.

			—Ah, perfecto, y como dice que me conoce, lo metes en casa, fenomenal. Pues nada, la próxima vez si aparece en la puerta un tío con un pasamontañas y una katana diciendo que me conoce, tú déjalo pasar y ponle un cubata de paso.

			—No te pongas como una energúmena. Además dice que también conoce a Serkan.

			—¿A Serkan? —Eso ya me parecía más extraño—. Dile que se acerque.

			Volvió a girar la pantalla.

			—Perdone, no es por molestar, pero ¿quién es usted?

			—Nos conocimos hace tiempo, en el Viaducto. —¿En el Viaducto? Si en el Viaducto solo estaba Serkan y el viejo moribundo desdentado—. Espere… —dijo.

			El hombre se metió los dedos en la boca y se sacó media dentadura. Y entonces recordé, ¡era él!, el moribundo desdentado.

			—¿Fe refuerfas afora?

			Creo que dijo: «¿Me recuerdas ahora?».

			—Sí, claro. Eres el hombre que dormía al lado de Serkan.

			Pero no se parecía en nada al indigente que yo conocí. Aquel aparentaba mil años y se asemejaba más al eslabón perdido que a una persona, y eso que el hombre que estaba al otro lado de la pantalla no es que fuera un adonis, pero ya parecía un ser humano. Es increíble lo que pueden hacer un corte de pelo y una visita al H&M. 

			—Estás… cambiadísimo. —No se me ocurrió otra manera mejor de expresar mi sorpresa.

			—Fracias.

			Cada vez que hablaba, manchaba de saliva el ordenador. 

			—Hijo, ponte la dentadura, que me estás dejando la pantalla hecha un asco —le ordenó mi madre con su tacto habitual.

			El ordenador al que se refería y que estaba en mi casa se lo había pasado de extranjis una amiga suya funcionaria de correos, que, a su vez, se lo había quedado aprovechando un cambio del material en las oficinas. Como veis, el mercado negro funcionarial va como un tiro.

			—Ferdón. —Apurado, se volvió a colocar los dientes postizos—. Ya no vivo en la calle. 

			—Qué bien, me alegro un montón —dije con total sinceridad—. ¿Te van bien las cosas?

			—Sí, gracias a Serkan. Por eso he venido, quería darle las gracias.

			—¿Las gracias? ¿Por qué?

			Estaba intrigadísima por saber qué tenía que ver Serkan con el cambio radical de aquel hombre. 

			—Por el dinero que me prestó. 

			¿El dinero? Pero si se lo había llevado…

			—¿Dices que Serkan te prestó dinero? —Tenía que saber más.

			—Sí, tres mil euros. 

			—¿Tres mil euros? —Mi madre alucinaba.

			—Eso a mí, a otros compañeros les dio un poco más.

			La pantalla se giró de repente y apareció mi madre en primerísimo primer plano.

			—¿Y a ti, que te lo tirabas, no te ha dado nada? 

			—Calla, mamá, y gira la pantalla.

			Volví a tener frente a mí al hombre.

			—O sea, que Serkan repartió su dinero entre los indigentes.

			El hombre asintió y yo noté cómo el estómago se me encogía. Me había vuelto a equivocar. Otra vez había juzgado mal a Serkan. Qué capacidad para precipitarme. Qué capacidad para pasarme de lista. Qué capacidad para sacar conclusiones erróneas. Qué cagada. Y punto.

			—No quiero molestaros más. Si veis a Serkan, decidle que se pase por el restaurante. —Nos sonrió cariñoso—. Y vosotras también, claro.

			El hombre mostró a la pantalla una tarjeta del restaurante: «Casa Alonso, comida castellana», y luego se la dio a mi madre.

			—¿Tienes un restaurante? —Mi madre miraba la tarjeta, perpleja—. Sí que te han ido bien las cosas.

			—No, solo soy el cocinero —dijo con cierto rubor.

			El hombre se estaba alejando de la pantalla cuando me di cuenta de que ni siquiera sabía su nombre.

			—Por cierto, soy África.

			El hombre volvió a aparecer en la pantalla.

			—Yo, Ramón… Ramón Saavedra.

			—¿Ramón Saavedra? —El nombre me sonaba muchísimo—. ¿No había otro cocinero con ese nombre? —pregunté—. ¿Uno al que le dieron una estrella Michelin…?

			—No, qué va. Nunca me la dieron, pero estuvo cerca —dijo con una media sonrisa.

			—¿Qué? —No daba crédito—. ¿Eras tú?

			El hombre, que ahora se llamaba Ramón y resultaba ser un chef, se encogió de hombros.

			—Dios mío, y ¿qué te pasó, alma de cántaro, para acabar tan mal? —Mi madre podía ser muy burra, pero también era muy sensible con las desgracias ajenas.

			—Que cuando juntas éxito, alcohol y la afición al juego, al final siempre acaba ganando el segundo; o el tercero, nunca se sabe. —Los ojos se le enrojecieron por la emoción—. Lo importante es que me han dado una segunda oportunidad. No todo el mundo la tiene. Y tengo que aprovecharla.

			Esa última frase la dijo dirigiéndose a mí, o eso me pareció, o eso quería pensar. No me dio tiempo a reflexionar más sobre ese asunto porque de repente me llegó un whatsapp de Ludo.

			«Ya hemos llegado, nos vemos en la fiesta. Me muero por conocer a Serkan dos». 

			Es verdad.

			La fiesta.

			Con los de la revista.

			Y con Zafer.

		


		
			CAPÍTULO 19 

			 

			 

			La fiesta, que más que fiesta era un cóctel elegante, comenzaba a las ocho. Nosotros llegamos a las ocho y media, como buenos españoles. El velero estaba iluminado con multitud de velas por todo el casco y bombillas que colgaban de unas sogas amarradas a los mástiles. Verme rodeada de todo aquel lujo me hizo pensar en Serkan. Seguía con un nudo en el estómago por la bronca que habíamos tenido. Quería convencerme de que había hecho bien, pero cuando recordaba lo del dinero, me volvían las dudas. ¿Cómo era posible que el mismo hombre que había regalado todo su dinero a unos indigentes fuera a la vez capaz de despreciar y hundir el trabajo de toda la vida de sus padres? No tenía sentido. 

			Subí las escaleras acompañada de Ludo, que iba con su elegante esmoquin. Él siempre tan clásico. Yo llevaba un vestido largo color marfil de tirantes que había elegido después de desechar y aprobar y volver a desechar otros seis —no recordaba que me hubiera comprado tantos, la verdad—. Esta vez había optado por sandalias en vez de zapatos de tacón, por lo que pudiera pasar. Detrás de nosotros venía la comitiva completa, diez personas entre las que estaban varios ejecutivos noruegos con sus mujeres, Narciso y la «omnipresenteSáinz». No sé cómo logró que la invitaran, pero mi yo malpensada, que se parecía cada vez más a mi yo normal, me decía que su boca, su lengua, sus rodillas y el ejecutivo noruego que no paraba de mirarla habían tenido mucho que ver con aquella decisión. 

			Zafer nos esperaba en la escalinata del barco vestido con un traje azul oscuro que le quedaba perfecto, aunque le sobraba un poco de brillantina. Nos recibió con su habitual cordialidad. 

			—¿Han tenido buen viaje?

			—Estupendo. Y el hotel que has elegido, una maravilla. —Narciso sabía cuándo tenía que ser pelota.

			—Me alegro.

			Ludo me daba golpecitos en el brazo.

			—Está igual de bueno que el otro —decía entre dientes.

			—Que ya lo sé… Que no me des. 

			No me gustaba nada que Ludo remarcara el parentesco entre los dos hermanos, me hacía sentir fatal. Seguimos avanzando hasta la cubierta, donde los camareros estaban sirviendo el cóctel a otros invitados entre los que se encontraban varios empleados y algunos amigos de Zafer.

			—Espero que disfruten de la cena —nos dijo con una sonrisa amable—. Tenemos caviar iraní, champán francés y los mejores mezze turcos. No hemos reparado en gastos.

			 

			 

			Los invitados fueron colocándose alrededor de las mesas, yo siempre al lado de Ludo, que de vez en cuando seguía dándome codazos. Los camareros sirvieron copas de champán y unos aperitivos a la brasa que habían hecho en cubierta como si fuese una hoguera de campamento.

			Narciso levantó su copa. Tocaba discurso.

			—Muchas gracias por invitarnos, Zafer. Ojalá todas las empresas con las que trabajamos fueran tan detallistas como Esra. —Narciso seguía dorando la píldora a Zafer de forma escandalosa, lo que me hizo pensar que, conociendo su nueva faceta de gay, lo mismo estaba tirándole los tejos.

			—Para nosotros la hospitalidad con nuestros invitados es un deber.

			—Cómo habla… Con qué seguridad… Parece un elfo. —Ludo seguía fascinado.

			—Sí, la verdad es que es un encanto. 

			Y lo era. Zafer era encantador y amable… y sofisticado. No tenía la picardía de su hermano ni esa mirada profunda que te baja las bragas sin darte cuenta, pero sus ojos transmitían sinceridad y la fuerza de un hombre que se ha hecho a sí mismo. Y sí… Estaba como un tren.

			Narciso seguía con su discursillo.

			—También queremos darte las gracias por habernos elegido para llevar tu campaña europea y presentar tu nueva colección. Estoy seguro de que vamos a conseguir grandes cosas juntos. 

			—Yo ya he conseguido más de lo que esperaba.

			Zafer levantó la copa y me sonrió. A mí. Directamente a mí. Se refería a mí. Qué vergüenza… Qué guay, pero qué vergüenza. Al percibir que todos me miraban, esbocé una sonrisa, que más que una sonrisa parecía que me había dado un ictus y, como me seguían mirando y no sabía qué más hacer, levanté mi copa, pero como no dejaban de mirarme, les seguí enseñando la copa como si fuera Fernando Alonso mostrando un trofeo a la afición. Y así pude estar casi veinte segundos haciendo el imbécil. 

			—De todas formas —intervino Zafer para ayudarme a salir del apuro—, estoy un poco desilusionado porque pensé que mi hermano vendría con ustedes.

			¿Por qué tenía que salir el nombre de Serkan? 

			—¿Al final no pudiste localizarlo? —me preguntó Zafer.

			—No. 

			¿Por qué dije aquel no tan contundente? Porque no quería dar explicaciones a nadie. Y tampoco quería que Zafer supiera que había estado con su hermano a escondidas, ni que habíamos discutido ni que lo había mandado a paseo. Aunque, por otro lado, si quería tener algo con Zafer, esa información seguro que allanaba mucho el camino. La cuestión era si quería tener ese «algo» con Zafer… Y si realmente quería olvidarme de Serkan. Empezaba a dolerme la cabeza y todavía no había empezado con el champán.

			 

			 

			Poco a poco, el ambiente se fue relajando y se empezaron a formar grupos. Narciso, en su papel de jefe, ejercía de perfecto comercial saludando a unos y a otros y vendiendo la revista a todo el que le pasaba por delante. Zafer se acercó a Ludo y a mí, mientras engullíamos el caviar sobre los blinis como si fuera a llegar el apocalipsis. 

			—Has elegido el vestido perfecto.

			Quise darle las gracias, pero como el halago me pilló tan de sorpresa y con medio canapé en la boca, lo que hice fue atragantarme. 

			—Es verdad, te queda genial.

			La Sáinz se unía al grupo, qué raro.

			—Gracias, tú también estás muy bien —dije intentando no sonar tan falsa como ella.

			—Me encanta tu país, Zafer —le dijo mientras le agarraba el brazo y se lo apretaba contra las tetas—. Me tienes que llevar a uno de esos zocos tan bonitos que están llenos de gente y que venden de todo.

			No paraba de sobarle el brazo. Pero Zafer no parecía inmutarse con sus artimañas. Y eso me gustó, lo reconozco.

			—Y cuando vengas a España, no te libras de que te saque de marcha. Que conozco unos sitios para tomar cócteles y bailar divinos.

			—No bebo alcohol. 

			Hale, zasca. Por lista.

			—Ay, perdona, es verdad, que eres musulmán.

			—No, no lo soy… Pero tampoco bebo alcohol.

			Toma, requetezasca. Por guarra.

			Zafer se desencajó el brazo de las tetas y la Sáinz, al verse rechazada, cambió el gesto.

			—Me voy a por una copa, ¿alguien quiere?

			Ante nuestra negativa, Clara no pudo hacer otra cosa que largarse con su sonrisa forzada a otra parte.

			—Me encanta tu velero —dijo Ludo—. Y la comida y las vistas del puerto y… Bueno… ¿Me puedo quedar a vivir en él?

			Zafer sonrió con amabilidad.

			—Esto es solo consecuencia del esfuerzo y el trabajo.

			—No sé yo, ¿eh? —Ya estaba yo metiendo baza—. Yo me he esforzado y he trabajado un montón, y no tengo un velero como este.

			—Si lo quieres, te lo regalo. La única condición es que me dejes ser tu patrón para poder ir contigo.

			Volví a ruborizarme y, como no sabía qué hacer, levanté de nuevo la copa y sonreí tontamente, haciendo una clara demostración a mis contertulios de mi poca capacidad neuronal.

			No sé si fue por mi absurdo gesto o porque realmente tenía que socializar con la gente, pero Zafer se disculpó y nos dejó solos de nuevo en la mesa de los canapés.

			—Es una monada. 

			—Sí, es majo.

			—¿También te lo has tirado?

			—¡Qué dices!

			De la tensión, me bebí la copa de champán de un trago. 

			—Oye, que tampoco es tan raro —protestó Ludo—. Como es tan majo y te dora tanto la píldora, y encima es igual que el otro, pensé que te daría morbo eso de liarte con gemelos y que querrías hacer doblete.

			—Pues no. 

			—Afri, no me voy a escandalizar porque te hayas acostado con dos hombres en menos de un mes. Me sorprende, pero no me escandaliza.

			—Que no lo he hecho —repetí.

			—Pero lo vas a hacer —insistió.

			—Que no… —me reafirmé—. No lo sé —me desreafirmé, y cogí otra copa de champán.

			—¿Esas dudas tienen que ver con Serkan?

			Para evitar responder, me acerqué a la borda y me puse a mirar el mar. 

			—Te recuerdo que se ha ido… —Ludo me hablaba con su calma habitual—. Se largó sin decir nada, después de todo lo que habías hecho por él. —Se iba cargando de razones—. Te dejó tirada, a ti y a todos, pero Zafer está aquí. Que vale, quizás no es la mejor opción para olvidar a Serkan, porque son iguales, pero es un tipo encantador. Y no hace falta que te lo tires esta noche… Puedes esperar a mañana.

			—Serkan ha vuelto. —No podía seguir mintiendo—. He estado con él esta mañana.

			—¿Quéééééé? —Ludo miraba a todos lados como si fuera un espía al que acaban de dar una información valiosísima—. Y ¿por qué no has dicho nada?

			—Porque estoy hecha un lío.

			—¿Te lo has tirado?

			—Joder, que no… ¡Qué manía con que me tiro a la gente!

			—Perdona —se disculpó—. Entonces, ¿qué ha pasado? ¿A qué ha venido?

			—No lo sabe.

			—¿Eso te ha dicho? Qué poca vergüenza.

			—Ya, eso mismo he dicho yo. Y otras cosas más fuertes. Y luego me he largado.

			—Muy bien hecho.

			—Pero luego me he enterado de una cosa que me ha hecho dudar.

			—¿No te habrá querido engañar diciéndote que tiene lagunas mentales y que no se acuerda de nada de lo que hacía? Que a mí eso me lo dijo un novio que tuve y ni lagunas ni leches, lo que tenía era a dos suecos metidos en su casa.

			—No, es por el tema del dinero. Pensé que se lo había llevado él, pero en realidad se lo dio a sus amigos indigentes.

			Ludo se quedó tan confundido como yo en su momento.

			—Y ahora no sé qué pensar. 

			Nos quedamos mirando el oscuro mar en silencio.

			—¿Y si me he precipitado? Lo mismo tenía que haber dejado que Serkan se explicara. —Resoplé—. Pero ya me conoces, cuando se me mete algo en la cabeza, tiro por la calle del medio. Y, hale, a soltar todo lo que tengo dentro, sin medir, cuesta abajo y sin frenos.

			—Sí, en ese aspecto siempre has sido un poco bruta…

			No me molestó el comentario. Al contrario, necesitaba que alguien me hiciera de espejo y me pusiera en mi sitio. Y para eso, el mejor era Ludo.

			—¿Sabes una cosa? —empezó diciendo—. Desde que te conozco, y mira que te conozco, nunca te había visto dudar así.

			—Pero ¿qué dices? —Lo tuve que interrumpir—. Si yo dudo mogollón.

			—África, llevas con la misma lista de la compra diez años. Tienes tu vida perfectamente controlada… —Y apuntilló—: Excepto ahora, que estás dudando entre dos hombres.

			¿Veis? Ludo siempre daba en el clavo.

			—Y eso es malísimo, ¿verdad?

			—Si tenemos en cuenta que yo estaba aterrorizado porque pensaba que ibas a acabar soltera y devorada por Chundarata, para nada. Es una noticia estupenda.

			—No sé, a mí todo esto me agobia mogollón. 

			—Claro, es lo que tiene enamorarse. 

			—Ya… El problema es que no sé de quién.

			—Sí que lo sabes, África. Sí que lo sabes.

			Odiaba cuando Ludo sacaba aquel lado seguro y enigmático en plan señor Miyagi.

			—Pues dímelo y así me ahorro el agobio.

			Ludo se rio de mí, sabía que me tenía a su merced y lo estaba disfrutando.

			—Tú lo que tienes que hacer es quedar con Serkan y dejar que se explique.

			—Lo mismo no quiere saber nada de mí.

			—Seguro que sí. 

			—Es que le dije cosas muy fuertes.

			—Tú habla con él. —Y añadió—: Y con Zafer. Tienes que ser justa con él y decirle que su hermano está aquí. 

			Como siempre, mi amigo gay tenía razón. No porque fuera gay, sino porque era sabio, me quería y me conocía mejor que yo misma. Cuántas veces se lo había recordado y cuántas veces habíamos hablado de que en el supuesto de que él no encontrara pareja antes de los cuarenta, nos casaríamos. Pero la encontró, y yo me alegraba de que fuese feliz.

			—Está bien… —claudiqué.

			Miré alrededor de la cubierta buscando a Zafer, pero no lo vi, así que supuse que estaría en el camarote. Bajé la escalera notando que mi vejiga clamaba por expulsar todo el champán que me había bebido. Definitivamente, tenía que hacer algo para controlar mi estrés, no podía ser que cada vez que me ponía nerviosa en un evento, terminase bebiéndome media destilería. Tras hacerme esta nota mental, llegué al baño, pero no entré porque justo vi como entraba la Sáinz. 

			Me alejé y me fui a buscar a Zafer a su camarote, que por suerte tenía baño. Cuando llegué, Zafer no estaba, pero el baño sí, y allá que me fui de cabeza.

			Mucho más aliviada, salí del servicio para volver a cubierta, pero cuando intenté abrir la puerta del camarote, no pude. Alguien la había cerrado. Fastidiada, grité para que alguien me sacara, pero no obtuve respuesta. Volví a girar el pomo, pero nada. Necesitaba algo para abrir la cerradura. Me fijé en la mesa que tenía Zafer a modo de despacho. Quizás tuviera un abrecartas. Miré por todo el mueble, pero no encontré nada. Bueno sí, en los cajones vi lo que parecía un contrato de compraventa entre una empresa suiza llamada Helvetian Financial Co. y otra llamada Sibel. Quise curiosear, pero justo en ese momento encontré el abrecartas y alguien giró el pomo de la puerta.

			—No pasa nada, de verdad. —Era la voz de Zafer.

			—Me siento fatal, no sé cómo he podido ser tan torpe. —Y aquella era la voz de la Sáinz.

			Y entonces la puerta se abrió y yo me escondí debajo de la mesa. 

			Son esas cosas que haces sin pensar. Como si una fuerza superior te obligara a tomar decisiones que jamás habrías tomado de haber tenido dos segundos para pensarlas detenidamente, pero claro, no las puedes pensar, porque la puñetera fuerza superior es más rápida que tú. Y entonces te ves encajonada debajo de una mesa, sin poder moverte y con un abrecartas en la mano.

			—Es solo una mancha de vino. —Oí decir a Zafer.

			—Si te quitas la camisa, te la puedo lavar.

			—Me la quito si te quitas tú el vestido.

			—¿Por qué no me lo quitas tú?

			What the fuck??? Perdón, pero es que cuando escucho algo que me deja patidifusa, me da por maldecir en inglés. Es una manía que cogí cuando vivía en Inglaterra. Y ahora estaba más patidifusa que nunca. ¿Sería perra la Sáinz? Pero perra de cuidado. ¿Y Zafer? ¿Qué estaba haciendo? Si ella no le caía bien, si la que le caía bien era yo. ¿De qué iba aquel tío?

			Estaba harta. Tenía que salir y pedir explicaciones, pero como era la tercera vez que me escondía de la Sáinz y en las otras dos mi aparición había sido bastante bochornosa, creí conveniente hacer mi aparición lo más digna posible. 

			No lo conseguí. 

			Porque, como ya os dije, me había quedado encajada, así que mis ilusiones se diluyeron en el mismo instante en que empecé a patear la mesa en mi intento por liberarme del encarcelamiento. 

			Zafer y «lamelotirotodoSáinz» estaban besándose sobre la cama cuando me vieron salir de debajo de la mesa con cara de loca, el pelo alborotado y el abrecartas en la mano. Era una mezcla entre Glenn Close en Atracción fatal, Chuqui y el Pájaro Loco. Por la cara de susto que pusieron y el grito que pegó la Sáinz, supongo que pensaron que los iba a matar. Obviamente no tenía ninguna intención de hacerlo, pero solo el hecho de que lo pensaran, qué queréis que os diga, me hizo gracia. Y de paso sirvió para relajarme y ver toda la situación con otra perspectiva. Me di cuenta de que realmente me daba igual que estuvieran besándose, no sentía celos ni me sentí traicionada ni dolida. Tampoco quería que me dieran explicaciones. Los observaba medio desnudos y lo único que podía pensar era que me había quitado un gran peso de encima. Ahora veía con claridad que no estaba enamorada de Zafer y que la persona por quien sufría, la que me volvía loca, la que quería ver todas las mañanas a mi lado, la que me hacía vibrar con solo mirarme, la persona de la que me había enamorado era Serkan. 

			Lo tenía tan claro que solo quería irme de allí y salir a buscarlo.

			—Hasta luego…

			Les dije pasando de ellos como si tal cosa, y me dirigí a la puerta. La Sáinz se incorporó fingiendo sorpresa.

			—Cariño, lo siento, no sabía que estabais juntos…

			Me mordí la lengua y abrí la puerta del camarote.

			—África… —Ahora era Zafer quien reclamaba mi atención. 

			—No pasa nada, Zafer, en serio. Si quieres, puedes acostarte con la Sáinz, me da lo mismo. —Jamás pensé que algún día diría aquellas palabras.

			—Esta mujer no me importa… —dijo con ella delante, y eso sí me que me gustó.

			—Si crees que humillando a una mujer puedes liarte con otra, lo llevas claro.

			Y salí caminado hacia la cubierta con Zafer persiguiéndome sin camisa.

			—Lo siento, déjame compensarte.

			Estaba a punto de subir la escalera, pero Zafer me cogió del brazo. 

			—No, tengo que irme… —dije zafándome de su mano.

			—¿Adónde?

			Sé que Ludo me había dicho que tenía que contarle a Zafer que su hermano estaba en Turquía, pero después de lo ocurrido, no me apetecía lo más mínimo.

			—Es asunto mío. 

			La poca convicción con la que hablé levantó las sospechas de Zafer.

			 —¿Vas a ver a mi hermano? —Otra cosa no, pero el jodío gemelo turco era listo de narices y no se le escapaba una. Como no me apetecía contestar, hui y subí a cubierta seguida por él—. ¿Mi hermano está aquí?

			No hacía falta que dijera nada. Mi mirada lo decía todo. Zafer se volvió hacia uno de los camareros y le dijo algo en su idioma. Obviamente no lo entendí pero, por el tono, intuí que tenía que ver con Serkan. 

			—¿Qué vas a hacer? —pregunté con una arrogancia que no le debió de sentar nada bien, porque al darse la vuelta ya no había rastro del Zafer encantador.

			Sus ojos negros eran más oscuros, casi opacos. Jamás olvidaré esa mirada. No era una mirada de decepción, ni de desilusión. Era una mirada de pura maldad que me puso los pelos de punta. Sentí miedo, mucho miedo, pero no por mí, sino por Serkan, porque de repente tuve la sensación de que las ganas de Zafer por ver a su hermano iban por otros derroteros mucho menos amables que el reencuentro fraternal.

			Ese temor me hizo saltar del barco.

			Y mientras caía al agua, pensé: «¿Para qué coño me tiro al agua si el velero está atracado en el puerto?».

			 

			 

			A estas alturas seguro que estáis pensando que soy una mujer ciclotímica, histérica, contradictoria y un poco tonta. ¿Cómo podía ser que tan solo unas horas antes hubiera mandado a la mierda a Serkan y ahora corriera desesperada a buscarlo? La respuesta es muy sencilla: estaba enamorada. Para algunas chicas el amor es sentir mariposas en el estómago, para otras es sufrir si no estás a su lado, y muchas dirán que el amor es echar dos polvos al día. Sin embargo, para mí, ya veis, el amor es mandarlo a la mierda… y querer irte con él.

			 

			 

			Ya en el hotel, me duché, me cambié de ropa y cogí el móvil para llamar a mi amigo el taxista. Tenía treinta whatsapps: de Ludo, de Narciso e incluso uno de la Sáinz. No los leí. 

			—Murat, soy yo…

			Medio dormido, le escuché preguntar algo en turco.

			—La española. —Lo ayudé.

			—Ah, la loca.

			—No, la loca, no. La española. 

			—¿Ki hora ser?

			—Tarde, digo pronto… Las tres de la mañana. Sé que no son horas, pero necesito que me lleves a un sitio.

			—Claro —me contestó con la misma pachorra de siempre.

			—¿En serio?

			—Por sipuesto.

			—Gracias, Murat, eres un sol. —Y antes de colgar le hice una advertencia—: Pero nada de llevarme de paseo por media Turquía haciendo recados.

			—Sin problemo.

			Ni puñetero caso me hizo. 

			Habíamos quedado a las tres y media y apareció a las cuatro, con un sobrino suyo al que tenía que llevar a no sabía dónde, pero que según Murat nos pillaba de camino. Supongo que cuando decía que nos pillaba de camino se refería a que él pillaba un camino y tiraba para delante, porque cuando llegamos al pueblo, casi una hora después, no seguimos por el mismo camino, sino que dimos la vuelta por donde habíamos venido. Vamos, que me la había vuelto a liar. 

			Tras varias paradas más por diferentes pueblos que nos íbamos encontrando por el camino ese que según él nos pillaba de paso, por fin llegamos a Alaçatı, el pueblo de los padres de Serkan.

			Eran las seis de la mañana y las primeras luces del amanecer iluminaban la pequeña aldea pesquera. Bajamos serpenteando la carretera que llevaba al pueblo cuando en un risco vi una figura que me resultaba familiar. Sentado en una piedra, esperando la salida del sol, estaba Serkan. Le dije a Murat que parase el coche y me bajé.

			—¿Ese es el chico-amigo?

			—Sí.

			—Al fin se incuentran.

			—Sí, bueno… —No las tenía todas conmigo—: A ver si quiere hablar conmigo.

			—¿La espero por si las abejas?

			—Las moscas —lo corregí.

			—¿Qui?

			—Nada, déjalo… No hace falta que me esperes.

			Murat asintió y continuó bajando con el coche. Yo me fui hacia el risco con el corazón latiendo a ritmo de rave ibicenca. 

			—Çok güzel —dije, que significaba algo así como «qué bonito», en un macarrónico turco.

			—Dünyanin en güzel yeri —contestó Serkan sin dejar de contemplar el amanecer—. El lugar más bonito de la tierra —aclaró.

			Luego se volvió. Nos miramos.

			—¿No deberías estar volando a Madrid?

			—Sí… Pero antes quería zanjar ciertos asuntos pendientes. 

			—¿Zanjar asuntos pendientes? ¿Qué significa?

			Menudo momento que elegí para ponerme pija con el lenguaje.

			—Que tenía que hablar contigo —traduje.

			—¿Más? ¿No me lo dijiste todo ayer?

			—No… Me faltó pedirte perdón.

			—¿Pedirme perdón? 

			—Por hablarte como te hablé, por no haber confiado en ti y por no dejar que te explicaras.

			—No había nada que explicar. Me fui, te dejé y ya está.

			—No, te fuiste y entregaste todo el dinero a los indigentes. 

			Serkan no dijo nada. Pero yo sí tenía mucho que decir. Me senté a su lado.

			—¿Me puedes explicar cómo una persona puede ser tan generosa y tan cruel a la vez?

			Serkan miró hacia el pueblo como buscando las palabras y entonces se sinceró.

			—Por lo que tú dijiste, porque soy un cobarde —confesó sin apartar la mirada del suelo—. No sé si en España tenéis una expresión que es «luchar o huir». Pues bien, yo soy de los que huyen, o lo era. Cuando mi hermano me contó que había arruinado la empresa, sentí tanta vergüenza que no me atrevía ni a mirar a mis padres a la cara… 

			—¿Y por eso te marchaste?

			Serkan asintió afectado.

			—Estuve vagando por toda Europa, intenté trabajar, pero siempre pasaba lo mismo, cuando me adaptaba a un sitio, volvía a acordarme de lo que había hecho y la angustia, al pensar que acabaría decepcionando a todo el mundo, me hacía huir. Abandonaba el trabajo y buscaba otra ciudad, y así una detrás de otra. Me fui alejando de la gente, quería vivir solo, sin responsabilidades ni nadie que dependiese de mí, y al final acabé en la calle como un mendigo.

			—¿Ves? Tenía yo razón —dije—. Estabas en la calle por un motivo.

			—Sí… Hasta que apareciste tú.

			—¿Yo? Si yo no hice nada. Cortarte el pelo y poco más.

			—También creíste en mí y me devolviste la confianza.

			—Ya, bueno, hasta que pasó lo de las sandalias, ¿no?

			—Eso me hundió. 

			—Si me lo hubieses contado, te habría ayudado. No sé si te lo he dicho, pero tengo un amigo psicólogo que es buenísimo arreglando traumas con padres. 

			—No lo entiendes. El problema no era con mis padres, era contigo. 

			—¿Conmigo?

			—Sí, porque al recordar el daño que les hice a ellos, pensé: «¿Y si me pasa lo mismo con África? ¿Y si al final acabo haciéndole daño?». Por eso me fui, porque estaba harto de hacer daño a la gente que quiero. 

			—¿Tú… me quieres? —mascullé, a punto de convertirme en una mujer-flan.

			Sus labios se abrieron tímidamente dejando escapar una de sus pícaras sonrisas.

			—He recorrido cinco mil kilómetros para venir a buscarte, me corté el pelo, me metí en tu casa… Pero si hasta me hice modelo solo para estar a tu lado… Estoy enamorado de ti desde mis trancas.

			—Hasta las trancas… Se dice «hasta las trancas». Lo otro suena un poco raro. —No podía parar de hablar—. Es como si yo dijera: tengo desde las diez que ir a casa en vez de…

			—¿Por qué no te callas un rato? —me interrumpió.

			Y me besó. 

			Cerré los ojos y me perdí entre sus labios. Fue el beso más dulce y tierno que me habían dado nunca.

			—Yo también te quiero —dije en un susurro, todavía con los ojos cerrados.

			Era la primera vez que le decía «Te quiero» a alguien que no tuviera cuatro patas o fuera gay. 

			Yo, que jamás había tenido una relación que durara más de dos meses.

			Yo, que pensaba que vivir en pareja era una forma de esclavitud encubierta.

			Yo, que en mi escala de prioridades había colocado el amor en la penúltima posición, solo por delante de, y cito textualmente: «Hacerme un piercing en el clítoris sin anestesia».

			Acababa de manifestar en voz alta un sentimiento que creía haber enterrado hacía tiempo en lo que ahora me parecían un montón de prejuicios y excusas baratas.

			Había dicho «Te quiero».

			Y no podía parar de decirlo.

			«Te quiero», «Te quiero», «Te quiero», «Te quiero», repetía mientras lo besaba. Y de repente se me cruzó el cable. Dejé de besarlo y miré sus preciosos ojos azules.

			—Tienes que hablar con tus padres.

			A Serkan le pilló por sorpresa mi corte de rollo.

			—No.

			—¿Por qué no?

			—África, les traicioné. Me confiaron la empresa por la que se habían dejado la vida tres generaciones de mi familia, y yo la arruiné por mi mala cabeza… Y cuando me di cuenta, hui como un ladrón, sin tan siquiera despedirme. Ni una carta ni una explicación. Seguro que aquello los destrozó. Es mejor dejar las cosas como están.

			—¿Y que sigan pensando que eres una mala persona?

			—Es lo que soy.

			—No. No lo eres —proclamé enérgica—. Eres la persona más maravillosa que he conocido en mi vida. Y si tus padres no lo quieren ver, se lo digo yo.

			—Si no sabes turco.

			—Pues se lo dice el traductor de Google, que es cojonudo.

			Y soltó una tremenda carcajada. 

			—Eres maravillosa —dijo mientras yo veía como aquellos ojos azules empezaban a humedecerse. Mi chico se estaba emocionando. Era el momento de dar la puntilla.

			—Además, si estás aquí, no creo que sea para contemplar las vistas o porque me estuvieras esperando. Has venido porque querías hablar con ellos.

			Quizás nunca llegaría a ser una gran reportera, y seguramente tampoco conseguiría convertirme en la directora de la revista, pero sabía cómo ser pesada.

			—Ya has dado el primer paso. —Me levanté con determinación y le ofrecí mi mano—. Déjame que te ayude a dar el siguiente.

			Serkan cogió mi mano y pusimos rumbo a la casa de sus padres.

		


		
			CAPÍTULO 20

			 

			 

			Acercándonos a la casa, una pequeña villa hecha de piedra y rodeada de viñedos que llegaban hasta el mar, no sé quién de los dos estaba más nervioso. Otra vez mi carácter impulsivo me metía en un lío. Es verdad que quería ayudar a Serkan y que me picaba la curiosidad por conocer a sus padres. Hasta ahí, todo perfecto. El problema residía en que ellos también me iban a conocer a mí. 

			Y ¿quién era yo? ¿Cómo me presentaría Serkan? ¿Como su novia? ¿Como una amiga? Y si me presentaba como su novia, ¿qué hacía?, ¿les daba dos besos, la mano, un abrazo, los buenos días? Por supuesto, en Google no venía nada referente a «comportamiento de novias españolas con suegros turcos a los que su hijo dejó tirados hace tiempo». Mi nerviosismo iba en aumento y, para cuando llegamos a la puerta, estaba absolutamente convencida de que sus padres me iban a odiar. Noté que Serkan me apretaba la mano, no me la había soltado en todo ese rato, pero ahora me la estrechaba con fuerza. Lo miré, estaba tenso, con la mandíbula rígida y los dientes apretados. Sin embargo, sus ojos brillaban de emoción. Y entonces pensé: «¿Cómo te puedes preocupar de tus chorradas con la que tiene este chico encima?».

			—Va a ir bien, ya verás… 

			Serkan sonrió, tomó aire y golpeó la puerta con los nudillos. Al cabo de un rato apareció una mujer de unos sesenta años, alta, con una larga melena blanca, de rasgos finos y elegantes, y con la misma mirada azul celeste de Serkan. Era su madre.

			—Serkan? —La madre no daba crédito.

			—Anne…

			Se miraron en silencio durante unos segundos que me parecieron eternos.

			«Por favor, que no le pegue un guantazo», supliqué al cielo… 

			Y entonces se abrazaron.

			La madre no paraba de llorar.

			Serkan no paraba de llorar.

			Y yo, por solidaridad y porque estaba emocionadísima, también lloraba. Mogollón.

			Y en esas estábamos, con Serkan y su madre abrazados y yo mirándolos con la cara como el Guadalquivir, cuando apareció un hombre de edad similar a la madre, corpulento, de rasgos angulosos, piel morena y una melena blanca que le caía a los lados. Supuse que era el padre, porque tenía la misma mirada de Zafer. Eso, unido a la seriedad de su gesto, me hizo temer que la reconciliación con el padre no iba a ser tan fácil. 

			Serkan, sin dejar de abrazar a la madre, miró cara a cara a su padre. Este, con tono rudo, le preguntó algo que me sonó a reproche. Serkan no se amilanó y, con voz firme pero conciliadora, le contestó algo que debía de tener que ver con pedir perdón y arreglarlo todo. El padre, más seco que un charco en Jaén en pleno agosto, lo miró, negó con la cabeza y le dijo una frase muy rara en turco, que en español debía de ser algo así como: «Tú no eres más tonto porque no te entrenas, chaval. ¿Cómo no te voy a perdonar si eres mi hijo?». Y sonrió. Con la misma media sonrisa pícara de Serkan. Y se abrazaron, esta vez los tres, formando una piña. 

			Estaba tan emocionada con la reconciliación que la pregunta me pilló totalmente por sorpresa.

			—Sen kimsin? —me preguntó la madre. Yo llevaba todo el rato ahí, pero era ahora, una vez pasadas las emociones, cuando la madre se fijó en mí—. Sen kimsin? —repitió.

			No hacía falta saber turco ni poner el traductor para saber que me estaba preguntando quién era. Sí, efectivamente, el momento había llegado. Me tocaba presentarme. 

			—Merhaba. —Empecé con el socorrido «Hola»—. Soy África. —Y… ahí me quedé… No tenía ni idea de cómo seguir. 

			Serkan, al darse cuenta de que me había quedado en pause, me echó un capote.

			—Kiz arkadaşım —se apresuró a decir.

			Fue pronunciar esa frase y los padres, como poseídos, empezaron a abrazarme a darme besos y a hablarme en turco. Por el tono en el que me hablaban parecían decir cosas muy bonitas y muy cariñosas, pero yo no entendía un pijo. Yo me limitaba a sonreír y a corresponder a los abrazos y a los besos. Cuando ya no había más partes del cuerpo que abrazar y besar, la madre nos hizo pasar. 

			—¿Qué les has dicho? —pregunté intrigada a Serkan antes de entrar. 

			—Que eres mi novia —dijo con total naturalidad.

			¡Qué guay! Era su novia. Si pudiera usar emoticonitos ahora mismo, pondría el de la carita sonriente, que es el que mejor iba a describir el estado de alegría en el que me encontraba en aquel momento: J.

			—¿En serio…? Quiero decir, que lo mismo prefieres decirles que soy una amiga o una compañera de trabajo.

			Serkan se detuvo y me miró de soslayo.

			—Ya les he dicho que eres mi novia. Si les digo que eres otra cosa, se van a pensar que soy idiota.

			—Tiene toda la lógica del mundo —pensé en voz alta.

			Y entramos en la casa.

			 

			 

			Las siguientes dos horas las pasamos sentados a una gran mesa de piedra que tenían en el porche. La madre sacó todo lo que tenía en la despensa: aceitunas, quesos, una ensalada de berenjenas, anchoas, arroz blanco, pan y una sopa de pescado que estaba para morirse. El padre abrió una botella de vino turco que, según me dijo Serkan, tenía reservado para un momento especial. Me encantó el detalle, y el vino, por supuesto. «Te se cure el dedín», le dije en agradecimiento, y él me sonrió. De vez en cuando soltaba alguna frase en turco que tenía memorizada, pero en general era Serkan el que nos traducía a unos y a otros. Gracias a aquella «traducción simultánea» supe que la madre se llamaba Adalet y el padre Hasan, y también pude conocer aspectos de la vida de Serkan de los que no tenía ni idea, como que había estado en un grupo de danzas regionales. Su madre quiso enseñarme el traje con el que bailaba, pero Serkan, avergonzado, se negó en redondo. También descubrí que su madre, pintora profesional que se ganaba la vida haciendo retratos, fue la que le inculcó la vena artística. Pero lo que más gracia me hizo fue enterarme de que a Serkan lo llamaban de pequeño «Nohut», porque al nacer era chiquitito, calvo y arrugado, como un garbanzo, que es lo que significa nohut en castellano. La imagen de un Serkan recién nacido me llenó de ternura. 

			Tras la comida, Serkan me enseñó su cuarto, donde todavía guardaba sus recuerdos de juventud. De una vieja caja de cartón sacó sus primeros dibujos y varias figuritas hechas con cáñamo, todavía muy rudimentarias, pero en las que ya se adivinaban su talento y su creatividad. Entre todo aquel caos, me llamó la atención una sandalia que tenía envuelta en una bolsa de plástico.

			—¿Y esto?

			—Es el primer modelo de sandalias que diseñé.

			—¿Las que se hicieron famosas?

			Serkan asintió sin darse importancia.

			—Están inspiradas en un modelo que le hizo mi madre a mi padre cuando se casaron. Yo le incluí la suela de cuero y los adornos con el repujado, y las tiras a modo de olas.

			—Es preciosa, no me extraña que hayan tenido tanto éxito.

			—Sí, aunque estuve a punto de mandarlo todo a la mierda.

			Todavía le costaba superar el dolor.

			—Lo importante es que has vuelto y que has podido reconciliarte con tus padres.

			Lo abracé y él sonrió.

			—Gracias a ti. 

			—¿Qué dices? Si ya has visto lo fácil que ha sido… Tienes unos padres geniales.

			—Y tú les caes muy bien.

			—¿En serio? 

			—Bueno, dicen que pareces una cabra, de lo delgada que estás, pero que eres muy simpática.

			—Ya, y… ¿no les importa que tengas una novia española?

			—¿Por qué les iba a importar?

			—No sé, mi madre cuando se enteró de que nos habíamos liado, llamó a una amiga suya policía municipal para que te investigaran. 

			—¡Qué cachonda, Nines! —Se partía de risa.

			—Sí, me parto con ella —ironicé.

			De entre los recuerdos sacó una foto antigua en la que estaban su padre, Zafer y él con unos catorce años, en la playa, al lado de una pequeña embarcación. Los tres sonreían a la cámara, felices.

			—Tengo que hablar con él —dijo mirando el retrato de su hermano.

			—No sé yo… —Ahora ya no me parecía tan buena idea. 

			—¿Por qué? —Arqueó las cejas, extrañado.

			—Serkan… —No sabía muy bien qué le iba a contar—. Anoche, en la fiesta, le dije que estabas aquí.

			—¿Y?

			—Que no le hizo mucha gracia. —Intentaba buscar las palabras adecuadas.

			—Pero tú dijiste que quería verme.

			—Lo sé, pero ahora no tengo tan claro que sea para hacer las paces contigo.

			—No entiendo… ¿Es porque estás conmigo?

			—No, para nada… —negué con rotundidad—. De hecho, creo que tu hermano me utilizó para llegar a ti.

			—Entonces, con más razón, tengo que hablar con él para saber qué está pasando.

			—No sé… Tenías que haber visto la cara que puso cuando se enteró de que estabas aquí. Parecía Hannibal Lecter antes de comerse a alguien.

			—Es mi hermano. Lo conozco y no se come a nadie —dijo señalando la imagen de Zafer en la foto. Y mientras pensaba que aquel chico que sonreía y contemplaba con admiración a su hermano no se parecía en nada al hombre que me había lanzado aquella mirada terrorífica, reparé en algo. En la pequeña embarcación, pintada a mano, se podía leer una palabra que me había pasado inadvertida al ver la foto por primera vez: Sibel. ¿Sibel? ¿De qué me sonaba aquel nombre?

			—¿Esto qué significa? —pregunté señalando la palabra en la fotografía.

			—Es el nombre de mi abuela. La barca era de mi abuelo y le puso ese nombre. Mi padre salía con él de pesca, luego nos llevaba a nosotros… —Y añadió—. También es el nombre de la empresa familiar.

			¡Claro! De eso me sonaba… ¡Era el nombre de la empresa que había visto en el contrato! Montones de pequeñas alarmas empezaron a sonar en mi cerebro. Algo no iba bien. Lo presentía.

			—Creo que Zafer está tramando algo —anuncié con urgencia.

			—¿A qué te refieres?

			—No lo sé, pero anoche vi que tenía guardado un contrato de compraventa en el que estaba escrito este nombre y el de una empresa suiza.

			—¿Qué estás diciendo, que mi hermano quiere vender la empresa a unos suizos? —Y negó con la cabeza, sin creerlo—: No puede ser, eso es imposible.

			—Te juro que lo vi.

			Tenía que haber hecho una foto, maldición. Seguro que cuando Steve Jobs pensó en poner cámara en los móviles, lo hizo por momentos como este.

			—No sé lo que viste, pero no puede ser —insistió.

			—¿Por qué? —pregunté extrañada.

			—Porque la empresa está a nombre de los dos. No puede venderla sin que yo dé mi aprobación.

			—Pues no sé cómo, pero lo va a hacer. —La firmeza de mis palabras pareció convencer a Serkan de que su hermano estaba tramando algo—. También podría ser que tu hermano quiera comprar la empresa suiza, ¿no?

			Tenía su lógica, al fin y al cabo yo solo había mirado por encima el contrato. Quizás Serkan tenía razón… Pero aun así tenía que comprobarlo. Iba a abrir el navegador de mi móvil para buscar datos de la empresa cuando me di cuenta de que no tenía wifi y de que estaba en el extranjero. Aparté el dedo de la aplicación como si hubiera estado a punto de meterlo en agua hirviendo. 

			A Serkan se le ocurrió entonces la idea de llamar a Fortu, mi vecino. También sería caro, pero era el móvil de la empresa, y después de la que había liado en el barco, no me veía con un gran futuro en Mujer-Mujer. Llamé a Fortu. No tardó ni un tono en cogerlo.

			—¿África? ¿Me estás llamando? —se apresuró a decir.

			—Sí.

			—¿En serio?

			—Que sí.

			—Ah, ya… Bueno… vale… Es que, verás… —Parecía más nervioso de lo habitual. 

			—Fortu, estoy en Turquía, así que no puedo enrollarme mucho, que si no me van a meter un palo con el roaming de las narices.

			—Uy, perdona, que te va a costar una pasta. —Por fin se dio cuenta de mi urgencia—. Espera, que te llamo yo desde el banco. —Me colgó y al segundo me sonó el móvil—. ¿Te ha pasado algo? ¿Estás bien? Te ha secuestrado Serkan, ¿verdad? Te dije que no te fiaras, que esa gente es muy chunga. Te seduce, te lleva a su terreno y luego ¡zas!, te encierran y te ponen el burka.

			—Tranquilo, que no le he puesto el burka todavía —intervino Serkan un pelín molesto a través del manos libres.

			Se hizo un breve silencio.

			—Era broma —contestó por fin—. Lo del secuestro… Y lo del burka también. 

			—Fortu —llamé su atención para que se centrara—, necesito que me eches una mano.

			—Sí, sí… Claro. —Se recompuso—. ¿Qué necesitas?

			—Quiero saber a qué se dedica una empresa llamada Helvetian Financial Co. Supongo que se podrá buscar algo en Google.

			—Sí, claro… Voy a mirar.

			Escuché como tecleaba en el ordenador.

			—Nada.

			—¿Cómo que nada?

			—Que no hay ningún resultado… Lo más parecido con ese nombre es una marca de bombones.

			—Pues yo te digo que esa empresa existe.

			—Déjame que busque en otro sitio. —¿Dónde iba a buscar? ¿Había otros lugares donde buscar información que no fueran Google? Vale, estaba Yahoo… Pero ¿quién en su sano juicio usaba Yahoo?—. Oh, oh. —Oí al otro lado del teléfono.

			—¿Qué ocurre? —preguntó Serkan, que estaba con la oreja pegada a mi móvil.

			—¿No tendréis negocios con esa gente?

			—Nosotros no, mi hermano… 

			—Pues tu hermano tiene un problema.

			Fortu nos explicó que, según los informes del banco, el nombre de Helvetian Financial Co. estaba asociado a un grupo inversor que se dedicaba a comprar empresas con problemas económicos para luego desmantelarlas y venderlas por partes. Y que de suizos tenían lo que yo de finlandesa, porque la empresa era española, pero con domicilio fiscal en Zúrich, y en ella aparecían como socios varios imputados en el caso Rumasa, en el de las preferentes, en la trama Gürtel y en el caso Púnica. Una joyita de empresa, vamos. Y Zafer estaba en tratos con ellos. 

			—Entonces, ¿esa gente ha engañado a mi hermano para vender la empresa?

			—Sí… Bueno, a no ser que… —Fortu se quedó callado. 

			—¿A no ser que qué, Fortu?

			—Es que si lo digo, lo mismo tu chico se enfada conmigo —murmuró en voz baja, creyendo que Serkan no nos iba a escuchar.

			—Dilo ya —le ordenó Serkan, nervioso.

			—Que lo mismo tu hermano está de acuerdo con la venta porque así se quita de en medio una empresa ruinosa. Hale, adiós. —Lo dijo todo de carrerilla, acojonado perdido.

			—Espera, Fortu. —Lo detuve antes de que colgara—. Muchas gracias.

			Tenía que decírselo. Durante todos estos años me había pasado mogollón con él y, aunque era muy pesado…, pero muy, muy pesado, no se merecía tantos desplantes por mi parte.

			—Eres un tío estupendo.

			Se quedó callado.

			—¿Fortu?

			—Sí, sí, estoy aquí —dijo por fin—. Es que me he desmayado un poco, pero ya estoy bien. Que tengáis suerte.

			Y colgó. 

			—No puede ser. —Serkan, sentado en la cama, no entendía nada—. La empresa va bien. 

			—¿Cómo lo sabes? —pregunté, pensando que su hermano ocultaba mucho más de lo que creíamos—. Igual desde que le hizo aquellas sandalias a Tom Cruise se ha cansado y…

			—¿Cómo que le hizo unas sandalias a Tom Cruise? —me cortó Serkan—. ¡Aquellas sandalias las hice yo! ¡Zafer no ha hecho una sandalia en su vida!

			—Pero eso es lo que me contó él… ¿Y lo de su amigo, el que trabajaba en el cine?

			—Era amigo mío…

			—¿Y lo de las fiestas, los viajes y los regalos?

			—Lo de las fiestas es verdad. Para promocionar la empresa, me dediqué a organizar fiestas en la playa con amigos míos músicos. Pero eran más que fiestas, invitaba a artistas de todos lados para inspirarnos unos a otros y les pagaba el avión y el hotel y… Bueno, admito que la consigna era que no faltase nunca de nada. Lo mismo que con los regalos. Yo siempre he sido muy generoso y quería que todos fueran felices… Tanto que arruiné la empresa.

			—¿Y si no fueron tus regalos y tus fiestas los que arruinaron la empresa?

			—No puede ser… Tengo que hablar con Zafer. Tengo que detenerlo.

			Pero cuando se dirigía a la puerta, esta se abrió. 

			Era su padre, con el rostro desencajado, y, detrás de él, dos policías de uniforme.

			Venían a llevarse a Serkan.

			 

			 

			A ver cómo continúo ahora con el relato, porque las cosas, a partir de aquí, se pusieron muy chungas. 

			Empecemos con lo ocurrido en la comisaría. Allí pude saber, gracias a uno de los policías que chapurreaba el inglés, que la detención era a causa de la denuncia que había puesto Zafer hacía unos meses contra Serkan por desfalco y evasión de capitales. Los padres, que también estaban en la comisaría, no pudieron evitar echarse a llorar al enterarse de lo ocurrido. Y mientras intentaba buscar palabras de consuelo en turco, vi entrar por la puerta a la última persona que me imaginaba que podría aparecer en aquel momento: Ludo. Vale, si hubieran aparecido King África o Ana Torroja, me habría parecido igual de extraño.

			—¿Qué haces aquí? —le pregunté, alucinada.

			—Nada, que vengo a renovarme el DNI, no te joroba. —Parecía molesto—. ¡Vengo a por ti, chocho loco!

			—Que no me llames «chocho loco».

			—Si te tiras de un barco al mar, no contestas a los doscientos whatsapps que te he mandado y acabas en una cárcel turca, te puedo llamar como me salga de las narices.

			—Bueno, vale. —Tampoco era plan de llevarle la contraria—. ¿Y cómo me has encontrado? —Desvié el tema de conversación.

			—Por un camarero del hotel, que era primo de un tío que tiene un amigo que lleva un taxi y que por lo visto te conoce.

			Bendito Murat.

			—Venga, vámonos.

			—Lo siento, pero no me puedo ir. 

			—África, el avión sale en dos horas. 

			—Como si sale en diez minutos. Yo no me voy hasta que no sepa qué le va a ocurrir a Serkan.

			Cogí de la mano a Hasan y Adalet, dando a entender que de ahí no me movían ni Dios ni Alá, que es el Dios que debía de estar de guardia en Turquía, supongo.

			—Muy bonito por tu parte, pero tienes otros problemas más graves que resolver.

			—Si te refieres a Zafer y a la campaña de la colección, ya te digo que no pienso trabajar con él.

			Ludo me miró como si fuera un astronauta que acabase de llegar de la estación espacial y que no tenía ni idea de lo que había pasado en la Tierra en los últimos setenta años.

			—Ya no hay campaña. Zafer nos ha mandado a paseo.

			—Pues mira, mejor —contesté orgullosa.

			—No, mejor no. Porque, acto seguido, Narciso se ha pillado un cabreo de narices, ha dicho que todo ha sido culpa tuya y ha llamado a recursos humanos para que preparen tu finiquito.

			—¿Qué? —dije totalmente lívida.

			—Coño, que a gusto me he quedado. —Al ver mi cara de espanto, se vio obligado a explicarse—. Perdona, es que tenía una angustia aquí en el pecho porque pensé que no te lo iba a poder contar, pero mira, me ha salido todo del tirón.

			Pero no le estaba prestando atención. En mi mente solo cabía un pensamiento y una frase: estaba despedida. Después de todas las angustias, después de todo el sufrimiento, de todo el trabajo… Me echaban. A la calle. Perdón, a la puta calle, porque cuando te despiden te vas a la puta calle, que es una calle muy diferente a la calle normal. La normal es bonita y tiene terrazas y tiendas en las que compras cosas, y la otra es una calle llena de mierda, oscura, que te lleva directamente a la cola del paro o al Viaducto.

			Presa de la desesperación y de mi mente cuadriculada y analítica, mi cerebro empezó a plantearse cosas del tipo: ¿me darán indemnización? ¿Tendré que dejar el piso? ¿Y si me quedo a vivir en Turquía? ¿Pido todo el paro de golpe? ¿Por qué no chantajeo a Narciso con decir a todo el mundo que es gay? No, eso no podía hacerlo… O sí, claro que podía hacerlo. Además sería una buena acción, porque sacar a un gay del armario es como liberar a una lechuza en el campo: ayuda al ecosistema y a repoblar el mundo de gais… Pero ¿qué estaba diciendo? Parecía mi madre. No, ni de coña iba a caer tan bajo. Aunque, por otro lado, mucho más bajo no podía caer, así que lo del chantaje no era tan descabellado. ¡Ay, Dios! ¿Por qué no aparecía mi madre en mis pensamientos para darme fuerzas y convertirme en un ser egoísta e inmoral? 

			—Me han despedido —me repetí a mí misma.

			—Por eso debemos irnos. Tienes que hablar con Narciso y convencerlo.

			Ludo lo hacía por mi bien, era mi amigo y quería ayudarme. Lo más inteligente era irme con él e intentar recuperar el trabajo por el que tanto había luchado. Sin embargo, ahora todo aquello que me parecía tan importante, incluso mi sueño de subdirectora de la revista, se había difuminado, y mi lista mental de prioridades absolutas se había reducido a un solo punto: Serkan.

			—Lo siento, Ludo, pero me quedo.

			Mi amigo en seguida se dio cuenta de que aquella era mi última palabra.

			—Muy bien, perfecto. Pues nada. —Se cruzó de brazos—. ¿Sabes si en esta comisaría tienen máquina de café?

			—¿Máquina de café? —pregunté ignorando las intenciones de Ludo. 

			Quizás quería atiborrarme a cafés, que me diera un chungo y aprovechar para sacarme de allí.

			—Si vamos a quedarnos, habrá que estar despiertos. Que yo lo de dormir en uno de estos bancos, como que no, que me dejo las lumbares.

			—¿En serio? —No me lo podía creer.

			—Que sí, que las tengo fatal.

			—Me refiero a que si va en serio lo de quedarte.

			Ludo sonrió satisfecho. 

			—Eres mi amiga, África. Si te tiras por un precipicio, yo voy detrás. 

			Me eché a sus brazos sin reprimir un gramo de la alegría que sentía en aquel momento.

			—Gracias, gracias, gracias —repetí emocionada.

			Ludo, que nunca ha sido de mostrar sus emociones en público, me abrazó más comedido.

			—Lo del precipicio no es literal, ¿eh?

			Abrí los ojos todavía llorosos y me di cuenta de que los padres de Serkan, y media comisaría, nos miraban extrañados. 

			Iba a sacar el móvil para usar el traductor de Google y poder decir a los padres de Serkan que aquel hombre de acento extraño era mi amigo, más que un amigo, un hermano, cuando apareció Serkan, esposado y custodiado por dos agentes. Y se me vino el mundo encima.

		


		
			CAPÍTULO 21

			 

			 

			Sí, lo reconozco, me puse bastante histérica y perdí los nervios completamente. Y también reconozco que estuvo muy mal lo de morderle el brazo al agente, y tampoco dijo mucho de mi entereza el que me tirara al suelo y me agarrara a la pierna de Serkan, en un intento patético por impedir que se lo llevaran a la cárcel. Pero, entendedlo… ¡Iban a meterlo en la cárcel!

			Nos lo dijo el policía que chapurreaba inglés. Serkan se enfrentaba a una pena de diez años. ¡Diez años! Media vida. Nuestra vida. Serkan no se merecía eso. Siempre había creído en la justicia, pero estaba equivocada. La justicia no existía, porque de ningún modo era justo que encarcelaran a Serkan ni que me despidieran, ni lo fue que mi padre se largara y nos dejara tiradas a mi madre y a mí. No, nada de aquello era justo. Deberían quitar esa palabra del diccionario y cambiarla por «yuguimoyi» o «chipifandi», que son igual de absurdas y sirven para lo mismo. 

			Lo peor fue que antes de ver a Serkan desaparecer tras la puerta, se volvió, me sonrió y me dijo: «No te rindas». Pero yo, que siempre encontraba soluciones para todo, que nunca me rendía, que en otras circunstancias les habría dado tanto el coñazo a los de la comisaría que solo por pesada hubieran soltado a Serkan y a todos los que tuvieran presos con tal de no oírme, no sabía qué hacer para ayudarlo. Me sentía impotente, frustrada y hundida. El dolor que me producía su pérdida era tan fuerte que no podía pensar en nada más. Maldije estar enamorada, porque, de no estarlo, habría tenido la mente lo suficientemente clara para prestarle mi ayuda. 

			Y entonces, sentada en uno de los horribles bancos de plástico, con los ojos hinchados de tanto llorar, lo entendí todo.

			El plan de Zafer.

			El porqué de contactar con nuestra revista para hacer la presentación de las sandalias.

			Su urgencia por saber el paradero de Serkan.

			Todo tenía un sentido. 

			Zafer necesitaba saber dónde estaba Serkan para tenerlo controlado y que no interfiriera en sus planes para vender la empresa, y, al enterarse de que estaba aquí, había hecho que lo detuvieran. ¡Menudo cabronazo! Y todo por mi culpa. 

			 

			 

			Ludo, al verme tan deshecha y deprimida, me convenció de que lo mejor era volver a España. Tal y como estaba, más triste que Marco, Heidi y el perro de Flandes juntos, me podía haber convencido de comerme un bocadillo de orejas humanas, que habría aceptado.

			Me despedí de Hasan y Adalet entre lágrimas y abrazos. Y nos fuimos al hotel.

			 

			 

			Saqué la maleta y empecé a meter la ropa sin ningún tipo de criterio. Yo, que distribuía la ropa por colores, uso y kilogramos para aprovechar al máximo el espacio y no pasarme del peso, ahora volvía a guardar las prendas como si estuviera llenando el cesto de la ropa sucia. En eso me había convertido. En una descuidada. Tan descuidada que estuve a punto de meter en la maleta los vestidos que me había regalado Zafer. Ni de coña me los iba a llevar. Intenté hacerlos jirones, pero la tela era tan buena que lo único que conseguí fue luxarme el hombro del esfuerzo. Pensé en quemarlos, pero me dio miedo que saltara la alarma de incendios… Aunque, por otro lado, lo mismo me detenían y me metían en la cárcel con Serkan… Imposible. Con mi suerte, seguramente acabaría encerrada en una cárcel de mujeres, calva, con un tatuaje de la supremacía blanca en el brazo y siendo la esclava sexual de una traficante de drogas… En ese estado de desquicie me encontraba cuando Ludo pasó a recogerme.

			—Ya están todos abajo. ¿Estás lista? 

			Todos abajo. Menuda faena. No esperaba tener que encontrarme a toda la troupe. No quería verlos, y menos después de lo del barco… Y de lo del despido. ¡Era verdad que me habían despedido! ¡Vaya día llevaba!

			Tiré los vestidos a la basura ante la mirada estupefacta de Ludo.

			—¿Qué haces? —dijo alarmado.

			—¿Los quieres?

			Miró aquellos vestidos carísimos y preciosísimos con el mismo deseo que Bilbo al ofrecerle Frodo el anillo, incluso creo que le oí mascullar entre dientes: «Mi tesooorooo». Pero pudo más su sentido de la lealtad hacia su amiga del alma y dijo que no.

			Terminé de cerrar la maleta y bajamos al vestíbulo, donde nos esperaban los demás. Si tuviera que describir con pocas palabras las caras con las que me recibieron Narciso, la Sáinz y los directivos, sin duda podrían ser: «Que no te pille a oscuras en un callejón, que te rajo». 

			—¿En serio va a venir con nosotros? —terció la Sáinz, que ya no disimulaba su odio.

			Ignoré el comentario y me dirigí a Narciso:

			—Narciso, siento mucho lo de Zafer, pero te aseguro que ese hombre no es una buena persona. 

			Me miró con todo el desdén y la arrogancia que pudo.

			—No me importa trabajar con malas personas… —Y prosiguió en el mismo tono—: Lo que no quiero es trabajar con personas que no se toman en serio su profesión. Te lo dije hace tiempo: eres demasiado mojigata.

			—¿Mojigata? —respondí estupefacta.

			—Zafer estaba comiendo de tu mano, ¿qué te costaba mostrarte un poco más cariñosa con él?

			No salía de mi asombro. Narciso me estaba culpando delante de todo el mundo de ser la causante de la marcha de Zafer por… ¡no habérmelo tirado! En seguida me vinieron a la mente los encuentros en su despacho y pensé que lo mismo no iba tan desencaminada cuando pensaba que se me estaba insinuando, y que quizás mi jefe, además de gay, era bisexual o trisexual, vete tú a saber. 

			—Tienes demasiado orgullo y muy poca valentía para esta profesión. —Volvió a atacarme.

			¿En serio tenía que humillarme en público de esta manera? 

			—No creo que haya que ser tan duro. —Ludo me echó un capote.

			—No creo que estés en condiciones de decirme lo que tengo que hacer, Ludo —dijo con severidad, y luego volvió a dirigir todo su odio hacia mí—. Me has decepcionado, África. Mucho.

			Aquellas fueron sus últimas palabras y, con el mismo desdén con el que empezó a insultarme, se metió en el minibús que nos llevaría al aeropuerto. Uno a uno fueron entrando, no sin antes lanzarme miraditas acusadoras (bastante puñeteras, por cierto). Estaba tan nerviosa y de tan mala leche que tuve que meterme las manos en los bolsillos y apretarlas con fuerza para no empezar a soltar sopapos, que seguramente no me habría atrevido, porque, aunque de niña fui a judo, no pasé del cinturón amarillo.

			Ludo acababa de subirse al minibús y era mi turno, pero al ir a entrar me di cuenta de que tenía algo agarrado con fuerza en la mano. Con los nervios no me había percatado, pero al abrir la mano lo vi. Era el unicornio que me había regalado Serkan. El estómago se me cerró y un nudo marinero triple, que no sé si existen, se instaló en mi garganta. Tenía ganas de llorar. Por Serkan, por mí, por todo. Pero no lo hice, no les iba a dar esa satisfacción a las hienas. Es más, con la fuerza que me dio el hecho de encontrarme la figurita, decidí que hasta aquí habíamos llegado. Literalmente. 

			¿Realmente quería volver a Madrid con aquella gentuza?

			Ni de coña.

			Y así se lo dije. No sé cuáles fueron las palabras exactas, porque el recuerdo que tengo es que fui directa, coherente, serena y concisa, pero seguramente los puse a caer de un burro. De lo que sí me acuerdo perfectamente es de las últimas palabras que dediqué a Narciso.

			—Siento mucho haberte decepcionado, pero lo que más siento es no haberte mandado a la mierda antes… Y no te preocupes, que no pienso decirle a nadie que te gusta besar a los hombres en el huerto de tu casa.

			Y le cerré la puerta en las narices.

			Estaba regresando al vestíbulo del hotel cuando escuché que la puerta del minibús volvía a abrirse. No quise mirar, por si era Narciso que venía a pegarme, pero no, no era él. Era Ludo.

			—Ahora sí que te estás tirando por el precipicio.

			Lo agarré por el brazo, sonriendo por verlo a mi lado.

			—Lo sé.

			Y seguimos andando hacia la cafetería. Tenía que buscar una solución para sacar a Serkan de la cárcel y necesitaba mucha cafeína.

			 

			 

			Sentada en la terraza del hotel con Ludo, y dos cafés espresso dobles después, volví a ser la África inquieta, resolutiva y un poquito insoportable, lo reconozco, que ametrallaba a su amigo con los pasos que debíamos dar para ayudar a Serkan. 

			—Necesitamos un abogado. —Yo hablaba acelerada.

			—Muy bien.

			—¿Conoces alguno?

			—Aquí en Turquía reconozco que el tema de la abogacía lo tengo un poco verde.

			—Ya, claro. Qué tonta.

			Me vine un poco abajo. Si no teníamos un abogado que nos ayudara, tendríamos que pasar al plan B. El soborno. Pero con mis ahorros lo máximo que podría conseguir es que le liberaran una pierna.

			—He dicho en Turquía —repitió Ludo al verme de bajón—. Pero sí que conozco a un abogado de prestigio internacional.

			—¿Quién? —pregunté ilusionada por no tener que pasar al plan B.

			—Es un chaval muy majo, creo que lo conoces. Se llama Héctor y es mi novio —dijo con toda la ironía del mundo.

			—¡Es verdad! ¡Genial! 

			—No tan deprisa, Héctor lleva diez años sin ejercer —avisó.

			—Pero es abogado —respondí. 

			—Pero lleva diez años sin ejercer —volvió a decir.

			—Pero es abogado —insistí.

			—Pero… Sí, vale, es abogado.

			Ludo decidió dar su brazo a torcer al entender que podía pasarme así todo el día.

			—Y era bueno, ¿no?

			—¿Que si es bueno? —Se le iluminó la cara—. Es el mejor. 

			Y no lo decía porque fuera su novio o porque lo quisiera mogollón y fueran a ser padres en cuanto consiguieran una madre. Lo decía con conocimiento de causa. Héctor era un abogado de prestigio que había trabajado en la ONU, en Accenture y en Lehman Brothers, ni más ni menos, pero que decidió dejarlo, asqueado por la hipocresía de los gobiernos y de las grandes corporaciones, y se vino a vivir a Madrid con Ludo. Y desde entonces no había vuelto a ejercer. Pero Ludo tenía razón, era el mejor. O, al menos, era el mejor que conocíamos y al que podíamos convencer fácilmente.

			Cuando Héctor apareció a la mañana siguiente, no traía buenas noticias, aunque no tenían nada que ver con Serkan.

			—Lo siento —se sinceró ante Ludo—, pero no he podido mentirle… 

			Héctor se sentía fatal porque, al ir a firmar los papeles, la mujer que iba a hacer de madre de alquiler le empezó a hacer preguntas sobre la pareja, sobre cómo era la madre (o sea, yo), si se querían… Y Héctor, en parte porque se sentía culpable por mentir, pero sobre todo porque le fastidiaba tener que ocultar su amor por Ludo, algo que les había costado tanto sacar a la luz, decidió contarle la verdad. Y claro, la mujer le dijo que se marchase, porque aquello, en Grecia, era ilegal. Héctor pidió perdón a Ludo, pero este lo entendió perfectamente. 

			—No pasa nada, mi amor. —Lo abrazó con ternura—. Ya lo intentaremos de otra manera. 

			Con semejante problemón, no sabía muy bien cómo sacar el tema de Serkan, porque no era plan de decir: «Muy bien, chicos, dejad vuestros problemas de maricas y vamos a pensar en lo mío». Obviamente no lo habría dicho así, pero es como habría sonado en cualquier caso. Por suerte, Héctor me sacó del apuro. 

			—Bueno, vamos a sacar a ese novio tuyo de la cárcel.

			Y eso hizo. 

			Durante el viaje en ferry, Héctor, que ya se sabía toda la historia de la detención, había aprovechado para llamar a un amigo suyo abogado en Naciones Unidas, y este se había puesto en contacto con un abogado turco que trabajaba en la Unión Europea, que a su vez había llamado a un juez para que hablara con el jefe de la policía turca. Y estábamos todos juntos cuando el juez le devolvió la llamada a Héctor para decirle que no constaba que Serkan hubiera cometido delito alguno, y que la detención había sido ordenada por un policía al que estaban investigando por corrupción, y que todo tenía pinta de ser un plan preparado de antemano. 

			—Vale, vale… —interrumpí acelerada a Héctor—. Pero ¿eso qué quiere decir?

			—Que la detención es ilegal. Y que voy a hacer que lo suelten.

			La cara de alegría que puse es solo comparable a la que debí de poner cuando vi a Serkan salir de la cárcel y me eché en sus brazos.

			 

			 

			Con Serkan fuera de la cárcel, lo siguiente era hablar con Zafer para detenerlo en su intento de vender la empresa. Fuimos al velero, pero el patrón nos dijo que Zafer no estaba allí: se había ido a las oficinas que tenían en Esmirna y de allí iba a tomar un vuelo a España. 

			¡A España!

			Eso es que pretendía firmar ya.

			Serkan le preguntó si sabía la hora a la que salía el vuelo, pero no logramos sacarle nada más. Teníamos que ir a Esmirna y detener a Zafer. Llamé a Murat, que se ofreció amablemente a llevarnos, y nos metimos todos en el taxi. Las caras y los comentarios de Ludo, su novio y Serkan sobre las particularidades de mi amigo el taxista y su coche son para un capítulo entero, pero no tenemos tiempo. Por suerte, Murat solo hizo una parada en el viaje, y en poco más de dos horas estábamos en Esmirna. Cuando llegamos a las oficinas de Esra, a la gente no le hizo mucha gracia ver por allí a Serkan. Zafer había convencido a sus empleados de las malas artes de su hermano y todos lo miraban con desdén. Por suerte, uno de los empleados, un señor de unos sesenta años que había trabajado con los padres y que seguía apreciando a Serkan, fue quien le informó de la marcha de Zafer. Serkan le preguntó si sabía dónde se iba a celebrar la reunión y cuándo. El hombre le dijo que esa información era confidencial, pero al enterarse de cuáles eran los motivos reales de la reunión, se fue y volvió a los pocos minutos.

			Mañana lunes, a la una y media, en el hotel Ritz.

			 

			 

			Buscamos en internet cuál era el próximo vuelo hacia Madrid. El que más pronto salía lo hacía… desde Estambul. Y para allá que nos fuimos con el coche de Murat. Aunque antes nos despedimos de Ludo y Héctor, que habían decidido quedarse unos días para asimilar su situación y pensar en otras alternativas, porque lo que estaba claro era que de ninguna manera iban a renunciar a ser padres. 

			Sorprendentemente, el Mercedes desvencijado se comportó como un campeón y nos llevó hasta las mismísimas puertas del aeropuerto, donde, eso sí, murió definitivamente. Al pobre Murat se le saltaban las lágrimas al ver su pobre coche rodeado de una nube de humo negro. 

			—Lo siento —le dije, sorprendida por estar tan afectada.

			—Grasias, siñorita.

			Serkan se acercó al taxista y lo cogió por los hombros.

			—Te lo compensaré.

			Y estaba segura de que así sería.

			Nos dirigíamos hacia la puerta cuando me volví hacia mi amigo.

			—España y Turquía. —Hice el gesto de juntar las manos—. Siempre hermanos.

			Murat hizo el mismo gesto sonriendo. 

			Qué majo era.

			Y qué dientes más feos tenía, por Dios.

			Entramos en el aeropuerto y nos fuimos directamente a la puerta de embarque, donde, por otro capricho del destino, estaban subiendo al avión los jugadores del Besiktas porque jugaban contra el Atlético de Madrid.

			 

			 

			Cuando llegamos a la Terminal 4 del aeropuerto Adolfo Suárez quedaban tan solo cuarenta minutos para la firma. Nos despedimos de los jugadores, del presidente del club, que nos dio dos entradas para el partido, y corrimos a la salida. La zona de taxis estaba a rebosar y tuvimos que ponernos a la cola. Miré la hora en el móvil: treinta y cinco minutos. No llegábamos ni de coña. 

			—Anda, la del cine. —Escuchamos decir a alguien, pero no hicimos caso—. Eh, tú, la del cine… —insistió.

			Nos giramos y allí, sentado en el asiento de su taxi, leyendo el Ulises de Joyce, estaba nuestro amigo el taxista. Sí, otra vez él. ¿Cosa del destino? ¿Casualidad? A quién le importaba.

			—Hola, ¿qué tal? 

			—Pues aquí, releyendo el Ulises, descojonao. Qué gracia tenía el hombre este escribiendo.

			La dualidad intelectual del taxista —mitad erudito, mitad reaccionario racista— me resultaba la mar de curiosa, pero como no tenía tiempo para ponerme a reflexionar, fui al grano.

			—¿Nos llevas? —le espeté.

			—No puedo, hay que esperar la cola.

			—¿No se acuerda de mí? —intervino Serkan.

			El taxista lo escrutó con la mirada y negó con la cabeza.

			—Soy el actor que se subió a su taxi.

			Aluciné con que Serkan recordara todo aquello.

			—¿El que olía fatal? —preguntó el taxista.

			—Estaba interpretando un papel. —Salí en su defensa.

			—Un papel asqueroso —se reafirmó.

			—Sí, muy asqueroso —zanjó el tema Serkan, intuyendo que me iba a poner a discutir y no era el momento—. Pero gracias a él me han dado un premio y tengo que ir a recogerlo… Pero no voy a llegar.

			Serkan puso cara de pena, y yo igual, pero con menos gracia.

			El taxista miró a ambos lados, sopesando.

			—Venga, suban.

			Nos subimos al taxi rápidamente ante las protestas de sus compañeros y los viajeros que guardaban cola.

			—¿Adónde vamos?

			—Al hotel Ritz —dije.

			Y salimos pitando.

			 

			 

			En pocos minutos estábamos en la A2, dirección al centro de Madrid.

			—Oiga —dijo el taxista mirando por el retrovisor—, ahora que lo pienso, usted era iraní y no sabía español.

			Nos quedamos un poco pillados, a ver si nos iba a bajar en medio de la A2.

			—Aprendí en la película —señaló Serkan.

			—Es que los iraníes aprenden rápido —dije yo.

			¡Qué compenetración para el engaño! Éramos Bonnie and Clyde versión multicultural.

			—Esos sí que saben… No como nosotros, que mucho bilingüismo, pero a la hora de la verdad, ni Dios sabe hablar inglés. —Y continuó—: Que, por otro lado, el inglés es una lengua muerta, se lo digo yo. Y el chino, también. —Nos miró por el retrovisor—. ¿Sabéis cuál es el idioma del futuro? El de los esquimales. —Sí, estábamos flipando—. Porque cuando se seque el Polo Norte, ¿tú sabes la cantidad de terreno que se va a quedar libre para construir pisos? —Y remarcó—: Ese es el futuro. 

			 

			 

			Estábamos tan absortos en las teorías del taxista que no nos dimos cuenta de que habíamos llegado al intercambiador de Avenida de América, y de que estábamos completamente parados. Volví a mirar el móvil. Quedaban veinte minutos. En circunstancias normales podríamos llegar en quince, pero con el atasco no teníamos ninguna posibilidad.

			Piensa, África. Piensa.

			Seguro que se te ocurre algo.

			Sacar un pañuelo y fingir un embarazo.

			No, que te pillan fijo y es peor.

			El metro. 

			¡Sí, claro, el metro! Tenemos el mejor metro del mundo, que lo dijo Gallardón.

			Pues no, estaba cerrado por obras.

			Ir andando.

			No.

			En autostop.

			—¿Cogemos una de esas? —Serkan interrumpió mis reflexiones.

			—Cariño, ahora no, que estoy pensando en cómo llegar a tiempo.

			—Y yo… En una de esas.

			Me giró la cabeza con su mano en dirección a la ventanilla, donde pude ver en perfecto estado una estación del BiciMad con varias bicicletas aparcadas.

			—Eres un genio… —Y lo besé.

		


		
			CAPÍTULO 22

			 

			 

			La bici era la opción perfecta. Un medio de transporte rápido y ecológico. Lo de ecológico me importaba un pimiento, lo reconozco. 

			Salimos del taxi.

			—¿Adónde van? —preguntó el taxista.

			—Tome… —Le di cincuenta euros, mucho más de lo que marcaba el taxímetro—. Muchas gracias por todo.

			—Oiga, la película esa por la que le dan el premio, ¿cómo se llama? Para ir a verla. 

			Serkan se acercó a la ventanilla, sonriente.

			—El mendigo que engañó a un taxista haciéndose pasar por actor…

			—¿No joda? ¿En serio? —Y añadió—: Qué título más largo. Eso no vende. 

			 

			 

			Agradeciéndole el comentario, nos fuimos a la parada, pero no todo iba a ser coser y cantar, porque para poder utilizar las bicicletas había que estar registrado en la web, y ninguno de los dos lo estábamos. Yo había estado a punto de darme de alta hacía un año, pero al final lo vas dejando, lo vas dejando y… ¿Y por qué me pongo a contar estas tonterías? 

			—Espera, que me tengo que bajar la aplicación y darnos de alta —expliqué.

			Y en ello estaba cuando vi a Serkan sacando de la parada dos bicis como el que abre la nevera de su casa.

			—¿Qué haces? Que eso es delito. Que nos pueden meter en la cárcel. 

			—No pasa nada, ya he estado y tampoco es tan grave.

			—Ya, pero yo no. Y no me apetece nada. Además no quiero que suba el índice de criminalidad… Que yo voté a Carmena y no quiero que la echen por mi culpa.

			—Pues es esto… —dijo entregándome una de las bicis—… o nos volvemos al taxi.

			Jodío turco, cuando tenía razón, tenía razón.

			—Vale, pero luego buscamos una parada cerca del Ritz y las devolvemos.

			Serkan cabeceó dándome por imposible y empezamos a pedalear calle abajo. Había mirado en el Google Maps, y en bici se tardaba doce minutos hasta el hotel. Nos quedaban diecisiete. Íbamos pilladísimos. 

			Con toda la potencia que daban nuestras piernas y el pequeño motor que llevan incorporado las bicicletas, fuimos avanzando por las calles congestionadas de Madrid. Esquivando los coches por la calle Serrano me sentía un engendro entre Miguel Induráin en el Tour, los niños de E.T. y el Torete huyendo de la policía. 

			A la altura de la rotonda que daba a la Puerta de Alcalá, el semáforo se puso en ámbar. Serkan pasó de largo sin pensárselo, pero yo… ¿Qué hacía yo? ¿Lo seguía? ¿Y si no me daba tiempo? ¿Y si se ponía en rojo justo al pasar yo y me atropellaba un coche y luego un autobús de línea? Encima, con la cantidad de turistas que había haciéndose fotos frente al monumento, seguro que acabaría haciéndose viral. La sola idea de imaginarme a un montón de chinos haciéndose selfis con mi cuerpo rebotando de coche en coche era para plantearme seriamente no cruzar, pero, por otro lado, tampoco quería quedarme atrás. 

			Tenía que tomar una decisión.

			La que fuera.

			¿Seguir o parame?

			Decidí seguir. 

			Apreté los dientes, me agarré al manillar, empecé a pedalear con fuerza y crucé… Con los ojos cerrados… Cuando los abrí, estaba en medio de la rotonda y a medio metro del cartel de la última película de Mario Santos, el actor español de moda. Un cartel con el que habían empapelado medio Madrid y que podía verse en marquesinas, estaciones de metro y autobuses de la EMT, como el de la línea 19, que era justo contra el que estaba a punto de estamparme. Vi pasar toda mi vida en un segundo. Sin embargo, cuando estaba asumiendo mi destino fatal, el autobús aceleró y yo pasé de largo, a toda velocidad…, directa hacia una pareja de turistas que se estaba haciendo fotos con un palo selfi tranquilamente, sin ser conscientes de que en breves momentos una loca en bicicleta iba a chocar contra ellos. Menudo recuerdo se iban a llevar de Madrid los pobres, cuando volvieran a Alabama —no sé por qué, pero en mi imaginación esos chicos eran de Alabama— y les dijeran a sus padres: «Estos somos nosotros en Callao, estos somos nosotros en el Bernabéu y esta señora es la que nos dejó lisiados de por vida». Sí, esa era yo; la Asesina de la bicicleta. Volví a ver mi vida en un segundo… Por segunda vez… Ya empezaba a sabérmela de memoria. Pero tampoco me morí esa vez, porque al tener el móvil con la cámara frontal, el chico me vio venir, se volvió, apartó a su chica y me dio un hostiazo con el palo selfi logrando desviar mi trayectoria, que ahora ponía rumbo de nuevo hacia la rotonda.

			Con la cara roja como un tomate cherry crucé la rotonda hasta el parque del Retiro y pedaleé a toda velocidad Retiro abajo, hasta que se acabó el camino y aparecieron unas escaleras. El primer escalón lo bajé sin problemas y el segundo, también, con el tercero no tuve tanta suerte. Supongo que debido a la velocidad vertiginosa que llevaba y a que frené con la rueda de delante, la bicicleta se bloqueó, lo que provocó que mi cuerpo dibujara un mortal completo con pirueta y se estampara contra el suelo. Cuando me levanté, traté de volver a subirme a la bici, pero al ponerla en pie me quedé con el manillar en la mano, tan retorcido, que más que un manillar parecía una esvástica.

			Miré el móvil. 

			Cinco minutos.

			Tenía que correr. Con la cantidad de tiempo que hacía que no corría. Sí, efectivamente, desde aquel día que cambió mi vida para siempre. Aquella había sido la última vez que había corrido… Y ahora tenía que volver a hacerlo. Mis piernas empezaron a moverse como por inercia y fui acelerando el paso, cada vez más rápido, cada vez más rápido. Poseída por el espíritu de Forrest Gump corrí y corrí, y de tanto correr casi me paso del hotel.

			—¡África! —Me detuvo Serkan frente a la puerta del Ritz—. ¿Se puede saber dónde estabas?

			A punto estuve de ahorcarlo con la cadena de la bici. Pero me contuve. Había cosas más importantes que hacer que matar a mi novio. Ya tendría tiempo para eso.

			—¿Qué hora es? —pregunté resoplando por el esfuerzo.

			—Faltan dos minutos.

			Entramos en el hotel y preguntamos dónde se estaba realizando la firma al recepcionista, un señor muy majo que nos atendió inmediatamente después de que lo amenazáramos. 

			—O me lo dices o me pongo a gritar —le advertí mal encarada.

			—¿Qué vas a gritar? —preguntó el recepcionista.

			—No sé, cualquier cosa. —Es verdad, no lo había pensado—. Pero te aseguro que va a ser muy molesta.

			—Que somos del ISIS, por ejemplo —amenazó Serkan—. Con mis pintas seguro que se lo creen.

			—Habitación 201 —se apresuró a contestar, sudoroso.

			Un minuto. Teníamos un minuto. Corrimos escaleras arriba, llegamos al piso y seguimos corriendo por el pasillo. Y por fin llegamos a la habitación. 

			¡Lo íbamos a conseguir!

			Llamamos a la puerta… Y nada. Nadie respondió. 

			Volvimos a llamar y nada. No había nadie. 

			No podía ser, tanto esfuerzo para acabar de aquella manera.

			—¿Qué hora es? —me preguntó Serkan.

			Miré el móvil. Tan solo habíamos llegado un minuto tarde. Era imposible que firmaran tan rápido. 

			Entonces Serkan se dio cuenta del error que habíamos cometido.

			—No nos hemos pasado un minuto…

			—¿Cómo que no? —Le mostré el reloj del móvil—. Mira, las nueve y cuarenta y dos.

			—Sí, pero esa es la hora de Turquía. 

			Miré de nuevo la pantalla y, efectivamente, la hora que marcaba era la de Turquía. Claro, con el lío se me había olvidado volver a conectar los datos, y como al llegar a Turquía cambié la hora, el móvil seguía pensando que estaba allí. Ajusté de nuevo el teléfono con la hora de España: las siete y cuarenta y dos. 

			Habíamos llegado dos horas antes.

			¡Qué fuerte! Con lo que me joroba a mí meter la pata y lo feliz que estaba.

			Nos abrazamos y nos besamos la mar de contentos. Teníamos tiempo de sobra para repasar la estrategia y, ya puestos, aprovechando la coyuntura, probar los desayunos en el restaurante del hotel, que por lo visto eran de los mejores de Madrid.

			Estábamos a punto de bajar al restaurante cuando escuchamos el «clin» del ascensor. Las puertas se abrieron y apareció Zafer. Adiós a mi desayuno.

			 

			 

			Zafer miró a Serkan. Serkan miró a Zafer. Yo los miraba a los dos. Aquello parecía un western. La tensión era tan grande que creo que me olvidé de respirar en algún momento. Zafer fue el primero en decir algo: «Senin hapiste olman gerekmiyor muydu?». 

			—¿Qué ha dicho? —pregunté por lo bajini a Serkan.

			—Que si yo no debería estar en la cárcel.

			—Pues ya ves que no, majete… —No pude contenerme—. Así que ya te estás olvidando de vender la empresa, porque Serkan no te lo va a permitir.

			—¿En serio? —se burló.

			—Sin mi aprobación sabes que no puedes venderla —advirtió Serkan.

			—No, estás muy equivocado —dijo con suficiencia—. Eso era antes de que te metieran en la cárcel y los abogados me consiguieran plenos poderes. 

			Serkan y yo nos miramos alarmados.

			—¿Qué quieres decir?

			—El amor te ha vuelto un poco estúpido, hermano. Lo que quiero decir es que ya no tienes ningún derecho sobre Sibel, estás fuera. Teníamos una cláusula de honorabilidad, por si no lo recuerdas.

			Zafer aprovechó nuestro desconcierto para apartarnos y abrir la puerta de la habitación.

			—Y ahora, si me permitís, tengo un negocio que cerrar.

			Pero cuando iba a darnos con la puerta en las narices, Serkan se interpuso.

			—Zafer, anne babamızı düşün.

			—¿Qué le has dicho? —pregunté nerviosa.

			—Que piense en nuestros padres.

			—Ailemez sensiz daha iyi —respondió Zafer.

			—¿Y él qué ha dicho?

			—África, por favor… —protestó Serkan.

			—Pues hablad en castellano y así me entero.

			Serkan sacudió la cabeza, intentando calmarse.

			—Hermano, cuando yo me equivoqué —dijo—, tú te quedaste y salvaste la empresa, ¿por qué quieres venderla?

			—¿La empresa? —ironizó su hermano—. ¿Qué empresa? Ya no hay empresa. No hay dinero.

			—¿Cómo que no hay dinero? —pregunté.

			—Sibel está en quiebra.

			—Pero si tú la salvaste cuando yo la hundí…

			Zafer soltó una carcajada.

			—Benim kardeşim safın tekidi—dijo en turco, y al ver que yo no entendía nada, repitió—: Mi hermano, siempre tan ingenuo.

			—¿A qué te refieres? —pregunté, otra vez. Parecía Ana Pastor con tanta preguntita.

			—A que es mentira. —Miró a Serkan con prepotencia—: Tú no la hundiste, he sido yo…

			Ante la mirada atónita de su hermano, Zafer confesó que aquella acusación que le hizo de haber arruinado la empresa, y la causa por la que Serkan decidió largarse avergonzado, era falsa. Y que la verdadera razón por la que casi pierden la empresa fueron las arriesgadas inversiones que había hecho Zafer a escondidas, para ganar dinero a sus espaldas. Durante unos años pudo esconder las pérdidas y falsear las cuentas, pero con el tiempo la situación se volvió insostenible y pensó que lo mejor era quitársela de encima. 

			Serkan se quedó inmóvil, apoyado en la puerta.

			—Sí, hermano, te engañé, y no sabes las ganas que tenía de decírtelo a la cara. 

			No sé qué me impresionó más, si la cara de odio con la que Zafer le soltó aquellas palabras o la de rabia de Serkan al escucharlas.

			—Adiós, Serkan.

			Zafer intentó cerrar de nuevo la puerta, pero Serkan volvió a impedírselo.

			—Zafer, no voy a permitir que lo hagas.

			—Bunu önlemek için ne isin var?

			—¿Qué te ha dicho?

			—Que cómo lo voy a impedir.

			—Y ¿cómo lo vas a impedir?

			Serkan me miró, se encogió de hombros y le metió tal empujón a la puerta que esta golpeó directamente en la cara de su hermano, dejándolo seco en el suelo.

			—¿Esta es tu brillante idea? ¿Matarlo?

			—¿Y qué querías que hiciera?

			—No sé, hablar con él, razonar… No matarlo.

			—No, es solo parte del plan.

			—Ah, que matarlo es solo parte del plan… Ahora ya me quedo más tranquila.

			—Matarlo no, dejarlo inconsciente.

			Serkan se agachó y puso la mano delante de la ensangrentada nariz de Zafer.

			—¿Ves? Todavía respira.

			—Pues debe de hacerlo por los ojos, porque la nariz se la has dejado hecha un higo.

			—Oye, te recuerdo que el malo es él.

			—Perdona, es que la violencia me pone muy nerviosa.

			De repente sonó el timbre del ascensor. 

			—Esto también me pone muy nerviosa.

			Serkan me empujó dentro de la habitación y cerró la puerta.

			—¿Qué haces?

			—Tenemos que esconderlo. Ayúdame.

			Agarró a su hermano, inconsciente, por los hombros y yo hice lo propio con las piernas.

			—¿Y nosotros?

			Nos dirigimos al baño.

			—También nos escondemos.

			Estaba tan nerviosa que las piernas se me resbalaban de los brazos y se me caían todo el rato. Llegamos al baño y Serkan colocó a su hermano dentro de la bañera, yo intenté hacer lo mismo con las piernas, pero, como ya he dicho, se me resbalaban, así que las dejé colgando del borde. Colocado de esa manera tan absurda, parecía Monchito.

			De repente llamaron a la puerta. Nos quedamos en silencio. 

			—Deja que se vayan —susurró Serkan.

			—No se van a ir. Saben que está aquí y, si no abre nadie, llamarán a seguridad —murmuré yo.

			—Tienes razón.

			Claro que tenía razón.

			—Ya voy —dijo Serkan en voz alta, y yo me quedé a cuadros.

			—¿Qué haces?

			Y al ver a Serkan quitarle la chaqueta a su hermano, supe lo que iba a hacer.

			—Estás loco —grité bajito—. Se van a dar cuenta.

			—Solo tengo que salir y decir que no firmo, nada más.

			Supongo que fue por el estrés, la impaciencia y la necesidad de hacer algo, pero de repente la solución de Serkan no me pareció tan mala.

			—Está bien, pero toma.

			Del bolso saqué mis gafas de sol y se las di. Serkan se quedó mirando el color rosa de las gafas.

			—Tu hermano tiene los ojos negros —me justifiqué.

			Serkan resopló, se puso la chaqueta y las gafas, y salió. Yo cerré la puerta corredera del baño y pegué la oreja para escuchar la conversación. Desde mi escondite escuché a Serkan abrir la puerta y saludar a los otros tipos, que también lo saludaron como si nada. Bien, el plan improvisado estaba dando resultado por el momento. Serkan estaba a punto de decirles que no iba a firmar cuando me sonó el móvil. ¡Alucinante! ¡De primero de espía! ¡Apagar el móvil! Mientras corría a apagarlo, escuché que Serkan quitaba hierro al asunto diciendo que era el suyo y que se lo había dejado cargando en el baño. Buen quiebro, amor. Logré silenciarlo y volví a poner la oreja.

			—Siento haberles hecho venir, pero lo he pensado mejor y no voy a vender.

			Muy bien, así se hace.

			—Perdón, ¿está de broma? Teníamos un acuerdo.

			—Un acuerdo que acabo de romper.

			Todo iba bien… hasta que dejó de ir bien. Lo primero que noté fueron unas gotas de líquido cayendo sobre mi hombro y luego una mano impactando en mi cara. El golpe fue tan brutal que caí de espaldas y me quedé inmóvil, sin poder evitar que Zafer saliera por la puerta y advirtiera a los empresarios del engaño. Todavía mareada, me incorporé y escuché protestar a Serkan, diciéndole a su hermano que estaba cometiendo un error, y cómo este lo amenazaba con denunciarlo a la policía. Cuando logré levantarme y apoyarme en el quicio de la puerta del baño, Zafer y los dos empresarios estaban a punto de salir de la habitación.

			—¡Está en quiebra! —Las palabras me salieron sin pensar, pero hicieron su efecto, porque los tres hombres se detuvieron. 

			—No la escuchen, está loca —dijo Zafer al tiempo que instaba a los empresarios a salir de la habitación.

			—¡Sibel está en bancarrota! —Se unió Serkan—. Nos lo ha dicho él. ¡Las cuentas están maquilladas!

			Los dos empresarios empezaron a mosquearse.

			—¿En serio los van a creer? —Y añadió—: Acaban de golpearme y secuestrarme, son unos terroristas.

			Los empresarios parecieron convencerse. Pero no me iba a rendir tan fácilmente.

			—Hagan lo que quieran —concluí—, pero mañana, cuando comprueben que todas las cuentas están falseadas, se darán cuenta de que han hecho el peor negocio de su vida.

			—Eso es una estupidez. —Zafer intentaba mantener el tipo—. Ustedes vieron las auditorías, las cuentas están perfectas.

			—¿En serio? 

			Zafer seguía sonriendo con una insultante prepotencia.

			—Serkan… —pregunté. Era el momento de zanjar el asunto—. ¿Cómo se dice en turco «te tengo pillado por los huevos»?

			Todos se quedaron descolocados.

			—No lo sé… —contestó.

			Vaya, se había estropeado un poco mi momento épico.

			—Bueno, da igual. 

			Y entonces saqué el móvil.

			Abrí la aplicación de grabación de voz.

			Y le di al play.

			Teníais que haber visto la cara que puso Zafer cuando se escuchó en la grabación confesando que, efectivamente, había falseado las cuentas y que la empresa estaba en bancarrota.

			Sí, lo había grabado todo. En cuanto escuché a Zafer confesar, eché mano al bolso y, no sé si fue la suerte o que, de tanto buscarlo, ya sabía dónde se suele esconder mi móvil, pero el caso es que di con él, y como ya tenía tanta experiencia, no tardé mucho en desbloquearlo, abrir la aplicación y darle a grabar. Serkan me miraba orgulloso y yo estaba superfeliz de haber jorobado los planes de Zafer.

			—Vámonos —dijo uno de los empresarios al terminar la grabación.

			Zafer les detuvo antes de que enfilaran la puerta.

			—Esperen, esperen… Podemos llegar a un acuerdo. Puedo rebajar el precio.

			Uno de los empresarios se lo quedó mirando con severidad.

			—Déjeme darle un consejo. —Zafer se quedó callado. El sudor era cada vez más evidente en su rostro—. Búsquese un lugar en el que esconderse una buena temporada.

			Y se marcharon.

			Pasaron varios segundos hasta que Zafer reaccionó. Y, como era de esperar, no fue una reacción muy positiva. Se volvió y me escrutó de nuevo con esa mirada oscura y tenebrosa. Entonces empezó a correr hacia mí. Y no tenía pinta de que fuera a darme un abrazo. Serkan intentó detenerlo, pero estaba demasiado lejos —malditas suites dobles—. Lo vi venir con los ojos inyectados en sangre y, cuando estaba a punto, de abalanzarse sobre mí, corrí la puerta del baño y se la cerré en las narices.

			Escuché un golpe y luego varios más. Se estaban peleando al otro lado de la puerta. Quise abrirla, pero se había atascado. Forcejeé con ella y, para cuando conseguí abrirla, la pelea había terminado. Pero no había rastro de los hermanos.

			Entonces, por un lado de la cama apareció el rostro ensangrentado de uno de ellos.

			Me fijé en sus ojos.

			Eran azules.

		


		
			CINCO MESES DESPUÉS…

			 

			 

			—No puedes fallar, África.

			—No puedo fallar…

			—Es tu oportunidad.

			—Lo sé. Hay trenes que solo pasan una vez en la vida y esta es una de esas veces.

			—¿Vas a fallar?

			—¡No!

			—¡Más alto! ¿Vas a fallar?

			—¡Nooooooo!

			—Estás hablando sola, ¿te has vuelto loca?

			—No lo sé…

			 

			 

			Vale.

			Sí. 

			Estaba en el baño de la oficina, mirándome al espejo y hablando conmigo misma en el reflejo.

			Pero esta vez, todo era diferente.

			Dejad que os ponga en situación.

			Tras lo ocurrido en el hotel, Serkan y yo nos separamos. En principio con la idea de poner en orden nuestras vidas, aunque luego la cosa se fue alargando. Serkan volvió a Turquía a intentar reflotar la empresa; se lo debía a sus padres y a sí mismo, aunque sabía que era una tarea complicada por la cantidad de agujeros en las cuentas que le había dejado su hermano, al que, por cierto, habían metido en la cárcel por evasión de impuestos y delito fiscal, después de que la policía lo detuviera al volver a Turquía. Al principio de estar separados, sus llamadas y mensajes eran constantes y muy cariñosos, me contaba cómo poco a poco se iban arreglando los problemas de Sibel, me hablaba de sus padres, de que me echaba de menos… Pero según pasó el tiempo y los problemas de la empresa se arreglaron, las llamadas se fueron dilatando y los mensajes, aunque seguían siendo cariñosos, cada vez eran más escuetos, hasta que en la última semana dejó de escribir por completo. Estaba triste, muy triste porque lo echaba mucho de menos, pero ¿qué podía hacer? ¿Convertirme en una de esas mujeres posesivas y controladoras que retienen a un hombre con chantajes y reproches? Pues lo pensé, aunque seguramente lo habría hecho fatal, porque a mí lo de manipular no se me da muy bien. Yo soy más de decir la verdad… y quedarme sola. Siempre he creído que cada uno tiene que vivir la vida y buscar la felicidad donde pueda. Yo, obviamente, así no era feliz, pero si Serkan lo era estando alejado de mí, no podía ni quería hacer nada para impedirlo. Como siempre, mi yo racional ganaba y me decía que lo olvidara y que siguiera mi camino.

			Y en ello estaba.

			Como dije antes, yo también tenía que poner orden en mi vida tras el fulminante despido de la revista, y un día, revisando el currículum en el ordenador para actualizarlo, me topé con los archivos de vídeo y fotografía que había grabado en Turquía. Como mera curiosidad, me puse a verlos y me di cuenta de que el material que había editado era muy bueno. Las imágenes tenían personalidad y las entrevistas, además de contar cosas interesantes, transmitían mucha cercanía. Animada por aquel vídeo, las siguientes semanas, en vez de buscar trabajo, como me pedían con insistencia mi madre y Fortu, con el que me llevaba cada vez mejor, las dediqué a bucear entre las decenas de vídeos que había grabado a lo largo del tiempo en mis viajes, fiestas y eventos varios, y a hacer montajes con los que me parecían más atractivos. Recuerdo que en uno de esos chequeos apareció el vídeo que grabé el día en que Ludo le cortó el pelo a Serkan en casa. No pude parar de llorar hasta que la pantalla se puso en negro. 

			Al cabo de un mes tenía cuatro vídeos editados que merecían la pena. El primero lo centré en el viaje que hice a Kenia, concretamente en la curiosa vida de un joven masái que conocí en un resort y que se dedicaba a animar a los turistas con sus bailes y vestidos tradicionales. La contradicción estaba en que, debajo del traje, llevaba vaqueros, y en sus ratos libres era DJ en Nairobi. El segundo era un recorrido que había hecho por Estados Unidos de norte a sur por la ruta 61, y en el que me fui parando por diferentes pueblos en los que iba preguntando a la gente cómo veían su país, y en el que se podía comprobar que los americanos están más polarizados de lo que se podría pensar al ver todas esas banderas estrelladas en las fachadas de las casas. El tercero trataba sobre un día en la sala de urgencias de un hospital en Madrid. Lo había grabado una noche que Ludo me llamó a la una de la mañana para que lo acompañase porque tenía un dolor en el pecho y creía que le iba a dar un infarto. Al final resultó ser un ataque de ansiedad, agravado por un cólico de gases, pero en las seis horas que tardaron en diagnosticárselo, pude grabar un montón de material y entrevistar a varias personas que me contaron su experiencia. Pero, sin duda, el mejor fue el que hice sobre los indigentes con los que Serkan había compartido tanto tiempo y penurias. Estaba tan orgullosa de cómo me había quedado, que se lo puse a Ludo y a Héctor una noche que vinieron a cenar a casa. Y les encantó. Luego les enseñé los demás y los dos me animaron a presentarlos en algún canal web, pero yo no lo veía claro. Además, aparte de Youtube, no conocía ningún otro donde poder subirlos y que me pagaran por ellos. Ludo se quedó pensativo y me dijo enigmático: «Eso déjamelo a mí». Al día siguiente, los vídeos estaban colgados en la web de la revista. Sí. Y en la misma sección en que se había hecho viral el vídeo de Serkan, y con unos resultados que, si bien no llegaron a ser un fenómeno de masas, sí que sirvieron para que los noruegos quisiesen saber quién era el responsable, y cuando Narciso preguntó y Ludo le dijo que había sido yo, lejos de poner el grito en el cielo, mandar quitar los vídeos y denunciarme por intrusión profesional, se lo dijo a los noruegos. 

			Esa misma tarde recibí una llamada de Saray pidiéndome que fuese a una reunión con Ansgar, el noruego que había venido el día en que se nos anunciaron los recortes, y como no tenía nada que perder, allá que me fui. La reunión fue en inglés, y en las tres horas que estuvimos juntos, Ansgar me preguntó hasta el número de empastes que tenía. Quería saber cómo veía yo el futuro de Mujer-Mujer y cómo creía que debía ser la revista, de modo que aproveché para contarle todo el análisis que había hecho durante aquellas dos semanas de vacaciones que parecían tan lejanas. Entonces, cuando íbamos a despedirnos, me preguntó si había considerado volver a trabajar en la revista… como vicepresidenta ejecutiva.

			Ahí ya me quedé con la boca como el agujero de un donut. 

			Me explicó que estaban buscando sangre nueva, alguien que entendiese las nuevas formas de distribuir contenido, como yo, y que hablase inglés, y claro, como el actual director, al ser español, no pasaba del jeloujauaryú… Vamos, que me estaba ofreciendo ser la jefa de Narciso.

			Me preguntó si quería pensármelo y le respondí que no, que si me hacía una buena oferta, podía contar conmigo. Y cuando me dijo el sueldo que tenían pensado, dudé entre desmayarme y besarlo en la boca.

			Así que, una semana después, allí estaba yo, subiendo la escalera hacia la planta noble como vicepresidenta ejecutiva de Mujer-Mujer. Y lo primero que hice fue ir a hablar con Narciso.

			No tenía ni idea de cómo se lo habría tomado, pero fue verme aparecer por la puerta y vino hacia mí para darme el abrazo más largo de la historia de los abrazos largos. En la charla posterior que tuvimos —y que no intenté grabar, por cierto—, me explicó que estaba encantado, que cuando se lo comunicaron sintió como si le hubiesen quitado un peso de encima. Que hacía años que no se sentía tan bien, sin tanta responsabilidad. Y luego no escatimó en adjetivos para destacar mis virtudes como mujer con personalidad, resolutiva y eficaz. Yo, como comprenderéis, lo escuchaba y no daba crédito, pero cuando casi se me salieron los ojos de las cuencas de la estupefacción fue cuando, casi entre lágrimas, me dio las gracias por haberle hecho salir del armario. Y es que, por lo visto, tras el ocurrente comentario que le hice en Turquía, Narciso, en vez de desmentirlo y tacharme de psicópata, aprovechó para contar al mundo que era gay, y de paso separarse de su mujer e irse a vivir a un ático en Chueca, al que de vez en cuando invitaba a algún amigo para enseñarle el huerto urbano que había montado en la azotea. 

			 

			 

			Y ahora me encontraba de nuevo frente al espejo dándome ánimos para no cagarla en mi primera reunión como vicepresidenta con todo mi equipo.

			Y estaba nerviosísima.

			 —¿Quién va a triunfar? —me volví a decir a mí misma—. ¡Yoooooo! —Tenía que creérmelo, por eso gritaba como una loca.

			—¿Los vas a enamorar a todos? —me pregunté.

			—¡Síííííííííí! —grité al tiempo que golpeaba el lavabo con el puño.

			—¿Quién es la mejor vicepresidenta ejecutiva? ¿Quién ha conseguido lo que se proponía?

			—¡¡¡¡¡Yoooooooooooooo!!!!! —berreé a voz en grito mientras se abría la puerta del baño.

			Era Ludo.

			—Te estamos esperando, ¿estás bien?

			Me volví a mirar al espejo, me arreglé el vestido, comprobé el maquillaje y el peinado, y sonreí satisfecha.

			—Sí, perfectamente.

			Y salí del baño.

			La reunión fue más tranquila de lo que me esperaba y a la hora y poco habíamos terminado.

			Antes de volver al despacho, porque ahora tenía despacho, Ludo se me acercó. 

			—No te olvides de lo de hoy. 

			—¿De mi fiesta de cumpleaños sorpresa?

			—Si no fueras tan pesada, lo habría sido.

			—Ya, lo siento… Pero me sigues queriendo, ¿verdad, Ludo?

			—Qué remedio…

			—¿Aunque vayas a ser padre?

			La historia de Ludo y Héctor al final había tenido un final feliz. La mujer que en principio iba a ser la madre de alquiler, y a la que Héctor contó la verdad, se puso en contacto con ellos a los pocos días para decirles que aceptaba ser la madre. Por lo visto, el comportamiento tan honesto que tuvo Héctor fue decisivo para que reflexionara y diera marcha atrás a su primera negativa. 

			—Calla… —dijo Ludo mordiéndose las uñas—, que solo nos faltan cuatro meses y con este estrés el niño va a nacer huérfano de un padre.

			Me hacía mucha gracia ver a Ludo, siempre tan seguro de todo, con tantas dudas y temores. Lo hacían parecer más… normal.

			—Vais a ser unos padres estupendos.

			—Que la Santa Madonna te escuche. —Y se santiguó tres veces—. Por cierto, te he mandado la dirección y la hora en un e-mail. Ni se te ocurra llegar tarde, que la gente piensa todavía que es una fiesta sorpresa.

			—Prometido.

			Ludo siguió su camino y yo me fui a mi despacho, donde estuve lo que quedaba de tarde haciendo varias gestiones de vicepresidenta. A las seis apagué el ordenador y salí del despacho. Tenía que estar a las ocho en el lugar donde me iban a dar la fiesta sorpresa, que no era sorpresa, y quería pasar antes por casa para ducharme y cambiarme de ropa.

			Pero antes de salir de la oficina, me di el gustazo de pasarme por la recepción a saludar a una vieja amiga.

			—Hola, Clara.

			No penséis mal, no fui yo quien mandó a la Sáinz a galeras, se lo ganó ella solita al intentar vender la exclusiva de la salida del armario de Narciso a los del Sálvame dos horas después de jurarle que su secreto estaba a salvo con ella. Obviamente no sirvió para nada, porque Narciso lo soltó a bombo y platillo, pero cuando se enteró del intento de puñalada trapera, la echó de su puesto y la mandó de recepcionista. 

			Llamadlo justicia divina.

			—Hola, Afri…

			La Sáinz ya no tenía esa perpetua sonrisa falsa, la había sustituido por una mueca torcida de amargada mucho más acorde con su personalidad, pero me seguía llamando «Afri». No lo soportaba. Debí decirle algo, cobrarme mi venganza, pero no se me ocurrió nada. Estaba a punto de irme cuando llegó Matilde, una de las mujeres encargadas de la limpieza.

			—Clarita, cariño, que se ha acabado el papel de váter. Que lo pidas.

			—El papel de váter lo pides tú. Es tu problema, yo paso de hacer eso —contestó despectiva la Sáinz.

			Matilde se quedó descolocada y se marchó. 

			—Ni que yo fuera la chacha… —dijo entre dientes, y me sonrió como intentando hacerme cómplice.

			«Tesoro…, ¿por qué no buscas a alguien que te entierre?», pensé en decirle.

			Pero, como siempre, no se lo dije. 

			¡No, espera!

			¡Que sí se lo dije!

			Y alguna que otra cosa más, ahora que recuerdo.

			—Clara —seguí—, eres una zorra y una mala persona. Y no sé si es porque naciste así o porque de pequeña te caíste en una marmita llena de mala leche. Aunque, si te digo la verdad, me da igual. Paso. No quiero amargarme la vida pensando ni un minuto más en ti. Adiós. —Pero no me fui—. Ah, y no me vuelvas a sonreír, ni me intentes dar uno de tus abracitos de buen rollo ni a llamarme «cariño», «cari», «Afri», «amor»… A partir de ahora me llamas «vicepresidenta» o «señora vicepresidenta», o «excelentísima señora vicepresidenta». —Me di la vuelta para irme, pero me acordé de algo más—. Y, por cierto, que no se te olvide pedir el papel de váter.

			La cara se le puso de una tonalidad entre amarilla y verde hasta que pasó a un rojo vivo. Iba a responderme cuando debió de pensárselo mejor, se dio la vuelta y se marchó enfurecida.

			Por fin me cobraba mi venganza.

			Y sentaba fenomenal.

			 

			 

			Al llegar a casa, me detuve un segundo y me quedé mirando la puerta de Fortu. «Qué demonios», pensé, y llamé al timbre. Al segundo apareció él en chándal, aunque no con el raído y viejo de siempre, este era nuevo y más moderno. 

			—Hola, Fortu… —dije muy simpática yo—. ¿Quieres venir hoy a mi fiesta de cumpleaños? Puedes traerte a tu novia.

			Hacía unos cuatro meses que Fortu había reunido el valor para pedirle una cita a la cajera del banco, aquella chica un poco rellenita, pero con una cara preciosa. Cuando se lo dijo, ella, que llevaba enamorada de él en silencio desde que había entrado a trabajar, casi se lo come a besos en el cuartito de empleados. A partir de aquel día se hicieron inseparables y se complementaban a la perfección. Rosa, que ese era el nombre de la chica, había puesto orden en el armario de Fortu y él, en su dieta alimenticia. De esta manera, la chica había adelgazado quince kilos y Fortu había tirado sus chándales y sus camisetas blancas sin mangas. 

			—¿Hoy es tu cumpleaños? —preguntó extrañado.

			—Claro, 25 de octubre. 

			¿En serio se había olvidado? Pero si siempre se acordaba, si era el primero en felicitarme, que me mandaba un whatsapp a las dos de la mañana…

			—Ah… Sí, es verdad. Pues es que no voy a poder ir, tenemos mucho jaleo en el banco, hay que cuadrar balances… Un lío.

			—Ya, bueno… Pues nada. —No pude evitar decepcionarme.

			—Otro año.

			—Sí, claro. Otro año.

			Y se volvió a meter en su casa.

			Y yo, en la mía. 

			En casa me esperaba un salón vacío y a oscuras, un fresco de un unicornio que ocupaba toda la pared y Chundarata, que estaba tumbada en el sofá que tantas veces usó Serkan para dibujarme cuando estaba dormida.

			—Hola, amor… —le dije a Chundarata mientras me repetía a mí misma que tenía que dejar de pensar en él.

			Me fui al cuarto de baño, me desnudé y me metí en la ducha.

			Y al ver la alcachofa de la ducha, me fijé en que todavía seguía sujeta con el apaño que le había hecho Serkan.

			¡Que dejes de pensar en él!

			Salí de la ducha y me vestí. Podría decir que fui yo la que elegí la ropa, pero no fue así: Ludo me había mandado un whatsapp diciéndome lo que tenía que ponerme.

			Y, qué casualidad, había elegido el mismo vestido que llevé en la fiesta de Narciso, la noche que Serkan y yo nos enrollamos.

			¡Por última vez, olvídalo!

			Salí de casa a las ocho menos cuarto. La dirección que me había mandado Ludo por e-mail era un antiguo garaje mecánico en la calle Cristóbal Bordiú, en el barrio de Nuevos Ministerios, así que tenía tiempo de sobra para llegar en taxi.

			Con la racha que llevaba, pensé que aparecería mi amigo el taxista, el que nos trajo el primer día que metí a Serkan en casa. Parecía que había pasado una eternidad de todo aquello… Pero no, el taxista era otro. Le di la dirección y nos pusimos en marcha. Después de tantos viajes en taxi llenos de peripecias, el trayecto se me hizo un poco aburrido, la verdad. 

			Llegamos a la dirección y, efectivamente, la foto de Google Street View coincidía con la realidad: Ludo me iba a hacer una fiesta de cumpleaños en un puñetero garaje abandonado. 

			—¿Cuánto es? —pregunté al taxista.

			—Siete con cincuenta.

			Saqué el dinero y, cuando iba a pagarle, vi en el salpicadero el Ulises de Joyce. No podía ser. Que un taxista de Madrid se hubiera leído ese libro, pase, es muy raro, pero que muy raro, pero pase… Pero dos… Eso es imposible.

			—Perdone, ¿ese libro… es suyo?

			—No, es de mi compañero. Es que compartimos el taxi.

			No podía ser.

			Era el mismo taxi.

			Me bajé del vehículo en estado de shock. Demasiadas casualidades, demasiadas señales del destino como para no hacerles caso. Esto quería significar algo y sabía perfectamente lo que era.

			Que no podía renunciar a Serkan.

			Que lo quería.

			Que toda esa película que me había montado sobre la libertad del individuo era una patraña.

			Estaba enamorada y quería estar con él.

			Así de simple.

			Lo había decidido. Me iría a Turquía a buscarlo, y si una vez allí me decía que no me quería, pues… ya vería lo que haría.

			Abrí la puerta del garaje con la intención de hablar con Ludo, darle las gracias por la fiesta y largarme corriendo a coger el primer avión a Esmirna. Pero, al entrar, no había nadie. Y cuando digo nadie, es que el local era un solar a oscuras, sin nada. Ni personas ni muebles. Comprobé el número otra vez por si me había equivocado, pero no, era ahí. Sin embargo, ¿dónde estaba la gente? ¿Dónde estaban las serpentinas y el confeti? ¿Dónde estaba la mesa para poner las medianoches? Y, sobre todo, ¿dónde estaba Ludo?, que tenía que hablar con él, que me tenía que ir…

			—Chicos, salid, que sé que estáis ahí.

			Nadie dijo nada, pero una bombilla se encendió desde el techo y una figura se acercó a la parte iluminada.

			—Hola. 

			¡Era Serkan!

			¿Y ahora qué hacía? ¿Me echaba en sus brazos? ¿Le pegaba? ¿O me caía al suelo, que era lo que me estaban pidiendo mis temblorosas piernas?

			—La última vez que te fuiste no te dejé hablar —dije conteniendo la emoción—. Ahora tienes cinco minutos para explicarte.

			Pero en vez de explicarse como las personas normales, el muy cabrito me besó.

			Y yo lo besé.

			—Siento no haber estado más comunicativo últimamente, pero es que he estado muy ocupado con el traslado.

			—¿Qué traslado?

			—Estás pisando la nueva sede de Esra.

			—¿Te vienes a España? —pregunté sorprendida.

			—Pues claro…

			—Pero… ahora eres libre, Serkan… Tu vida está en tus manos. Vuelves a tenerlo todo: una empresa de éxito, una familia que quiere recuperarte, las ganas de hacer cosas nuevas… El cielo es tu límite, puedes seguir creando, diseñando…

			Y Serkan se quedó mirándome y sonriendo.

			—África, si tengo todo eso, es gracias a ti. —Los ojos se me empezaron a humedecer—. Tú me diste la confianza, la fuerza… Incluso después de todo lo que te hice, seguiste creyendo en mí… —dijo con expresión desvalida y dulce.

			—Ya… —No aparté la mirada de sus ojos azules—. Somos el uno para el otro, ¿no lo ves? Tú huyes siempre y yo no tiro nunca la toalla…

			Serkan se rio y me cogió la mano.

			—No pienso volver a huir. Este es mi sitio. A tu lado.

			Y me besó.

			Bueno, esta vez fui yo la que me abalancé sobre él, pero a quién le importaba.

			—Aunque lo mismo —dijo mientras lo besaba— tú ya no quieres estar conmigo, señora vicepresidenta ejecutiva.

			¿Cómo lo sabía? 

			Y al escuchar la voz de Ludo cantando el cumpleaños feliz, entendí que se lo había contado él. Los dos estaban compinchados para preparar todo el tinglado. 

			Ludo se acercó, iluminado por las velas de la tarta de cumpleaños. Al rato se le unieron más voces. Y de repente, cientos de pequeñas bombillas de colores iluminaron el local y entonces los vi a todos: Fortu y Rosa, Narciso, los padres de Serkan, Ramón, el cocinero al que había ayudado Serkan, y hasta Murat, el pequeño y entrañable taxista turco, había venido. Y por supuesto también estaban Ludo, mi amigo del alma, con Héctor y mi madre, que en cuanto terminó de cantar le pegó un morreo a Ramón que le debió de dar la vuelta a la dentadura.

			Serkan me miró con sus preciosos ojos azules.

			—Feliz cumpleaños, mi amor.

			No podía ser más feliz y no podía dejar de llorar.

			—Te quiero, Serkan —dije completamente enamorada.

			Y lo abracé. 

			Con mucha fuerza.

			Porque no pensaba separarme de él nunca más.
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